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Avant-propos

La formidable évolution des données de santé, de la connaissance exhaustive du profil 
génétique de chacun conduira-t-elle à une maîtrise préventive et curative du risque 
maladie ou renforcera-t-elle les pratiques d’assurance sélective au détriment de la 
mutualisation solidaire ? Tel est le thème d’étude proposé par l’Institut Montparnasse 
à François Ewald. Nous publions ici une analyse conceptuelle originale, englobante, 
appliquée à divers champs de la connaissance, du savoir intime sur l’humain, à de 
nouvelles reconfigurations sociétales et politiques. Une mise en perspective de ce 
nouveau monde des données qui prend forme dans notre vie, dans nos sociétés. 

François Ewald adopte « une posture prospective », il jalonne une trajectoire 
anthropologique, scientifique, philosophique, de la prédiction au prédictif, du risque 
aléatoire au profilage singulier par « data intensive computing ». 

Les systèmes assuranciels ont fait de l’aléa commun un vecteur du risque partagé, 
de la prévoyance mutualisée. Parce que « les hommes ont besoin d’une vision de 
l’avenir  », l’assurance, pour l’essentiel socialisée, a permis de regarder l’horizon 
individuel avec confiance. L’aléa commun est support de l’assurance collective. Les 
sociétés assurancielles produisent une sécurité de vie, induisent des modes de vie et 
des comportements personnels. La probabilité est « un principe homogénéisateur ». 
La statistique est aussi un processus d’association, d’assimilation. Nos risques partagés, 
tout autant que nos caractéristiques communes, nous solidarisent. Qu’en sera-t-il de la 
société des meta-données, des mega-données sur tout et chacun ?

La révolution numérique engendre une transformation profonde du savoir et de son 
mode de production. François Ewald ne cache pas que « l’âge du risque et de l’assurance 
a engendré son propre appétit statistique intrusif, potentiellement totalitaire ». 
Mais il souligne la rupture que constitue le traitement des données numériques. 
Cette révolution des data « est destinée à tout redécouvrir ». Quantitativement et 
qualitativement, car les capacités nouvelles de traitement des données permet leur 
production « de manière singulière et différentielle ». Bien sûr on pense aussitôt au 
décryptage du génome humain. Ainsi qu’à toutes les applications en matière de 
prévention et de prédiction du risque maladie. A l’assurance santé, donc, qu’elle soit 
socialisée au sein de la Sécurité sociale ou qu’elle soit privée, notamment mutualiste. 
Mais le champ d’application est sans limite. Les techniques induites peuvent devenir 
des politiques cyniques. La voie est déjà ouverte en bien des domaines. Aussi 
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l’enjeu démocratique et humaniste est bien d’ « inscrire la révolution des data dans 
l’architecture sociale et morale de nos sociétés » comme le prescrit cette étude. 

François Ewald souligne aussi « le rôle grandissant des acteurs privés, non seulement 
dans le financement, la finalisation et l’appropriation des recherches, mais surtout dans 
la maîtrise des technologies ». Ainsi l’exploration du champ du savoir, la production de 
connaissances nouvelles, la constitution de supports d’investigation, la détention de 
données sensibles, pourraient-elles pour l’essentiel échapper à la garantie d’intérêt 
public. L’enjeu est scientifique, économique et démocratique. 

Comme le rappelle cette étude, « le risque au sens de l’assurance est une forme de 
rapport savoir-pouvoir », il est aussi une forme de rapport individu-groupe. Ce qui 
rejoint l’enjeu sociétal. Les technologies d’investigation et de traitement de données 
numériques modifient le rapport de savoir et le rapport de pouvoir. Passées à l’IRN « 
imagerie par résonance numérique » les singularités des individus et groupes sociaux 
seront-elles productrices de société ou bien d’atomisation ? Les rapports à l’individu 
de l’Etat, de la Sécurité sociale, de l’Assurance et de bien d’autres institutions de la 
société pourraient en être bouleversés. La politique, la garantie, le service, le risque, 
seront-ils asservis à l’individu ? Ou, perspective positive, la nouvelle connaissance sur 
les individus germera-t-elle en une nouvelle reconnaissance de l’individu dans les 
politiques publiques et les pratiques privées ? 

La connaissance singulière, une fois encore, renvoie à l’universel. La capacité de 
connaissance singulière et différentielle au sein du traitement de volumes importants 
de données renvoie à l’inscription individuelle dans un fonds commun humain, social, 
citoyen. C’est une question d’assurance, plus encore de démocratie. 

Jean-Michel Laxalt
Président de l’Institut Montparnasse. 
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Synthèse
1. Nous vivons des « sociétés assurancielles ». 90 % des protections dont bénéficient les 
français sont organisées par des institutions d’assurances, publiques (Sécurité sociale) 
ou privées (entreprises d’assurance au sens du droit européen). 950 milliards d’euros. 
L’assurance ne compense pas seulement des pertes patrimoniales ; elle produit des 
formes et des cycles de vie. L’assurance maladie ne compense pas seulement les pertes 
liées à la maladie, elle donne accès et rend possible une offre de soins qui organise 
le rapport des français à la santé. L’assurance retraite ne garantit pas seulement un 
revenu de substitution pour les personnes qui, en raison de leur âge, ne sont plus en 
mesure de travailler ; elle organise un cycle de vie où, après un temps de formation, 
puis un temps de travail, on peut mener, en bonne santé, une vie relativement longue 
de « rentier ». Cette dimension créatrice de l’assurance a été reconnue dès l’origine : le 
partage du risque a permis, dès le moyen âge, le grand commerce maritime, comme, 
plus tard, la construction des gratte-ciels de New-York. La vie de chacun dépend 
désormais du bon fonctionnement des institutions d’assurances. C’est ce qu’on appelle 
l’Etat de « bien-être », Well-being.
D’où l’importance d’étudier ce qui peut affecter l’économie des institutions d’assurances. 
Leur fonction d’intermédiation les rend sensibles à toute une série de facteurs de 
changements. On insiste habituellement sur les contraintes financières, sur l’équilibre 
entre recettes et dépenses. Mais beaucoup d’autres facteurs affectent l’économie des 
institutions d’assurance : facteurs démographiques (allongement de la durée de la 
vie), économiques (organisation du travail), sociologiques (individualisme). Parmi ces 
facteurs de transformation, il en est qui est négligé : le facteur épistémologique, le 
facteur lié à la connaissance des risques et aux techniques de traitement des données. 

2. C’est sous cet angle qu’a été abordé le thème de la médecine « prédictive ». 
L’expression a, semble-t-il, été inventée par Jean Dausset dans les années 1970 en 
lien avec ses recherches sur les groupes sanguins. La question va devenir une grande 
affaire au début des années 90 dans la perspective des projets de « décryptage » 
du génome humain, en raison de la manière dont les scientifiques et les opérateurs 
présentaient les choses : l’analyse des génomes individuels allait permettre de 
déterminer la probabilité pour chacun de développer telle ou telle maladie, et cela dès 
avant la naissance. La maladie ne serait plus un événement aléatoire, pouvant affecter 
également les uns et les autres. Elle deviendrait, pour chacun, prévisible, invitant à 
déplacer l’effort de son traitement vers sa prévention.  
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Cette annonce (qui, vingt ans plus tard, attend toujours d’être vérifiée) devait provoquer 
des débats « éthiques » considérables. On allait déchirer le « voile d’ignorance », cette 
dimension de la condition humaine ignorante de l’avenir où le grand philosophe 
américain John Rawls voyait la condition de possibilité de l’idée de la justice. Le 
nouveau savoir allait engendrer des changements radicaux dans les comportements 
individuels et collectifs dont il fallait déterminer s’ils étaient tolérables. Chacun allait 
avoir à conduire sa vie en fonction de ce qu’il lui serait possible de savoir, changer 
ses habitudes sanitaires, son mode de vie, ou même choisir de recourir de manière 
très précoce à des interventions thérapeutiques pour prévenir l’éventuelle survenance 
d’une maladie (ainsi les jeunes femmes aux USA découvrant leur prédisposition au 
cancer du sein n’attendaient pas pour faire procéder à une ablation de seins). D’où un 
premier débat autour du « droit de ne pas savoir ». 

Autant l’ignorance invite à partager le sort, autant la connaissance de son propre 
destin modifie la lecture de ses intérêts. On imaginait que le nouveau savoir génétique 
allait détruire les mécanismes de solidarité et de mutualisation des risques. La grande 
menace était supposée devoir venir des assureurs. Leur intérêt pour la connaissance 
des risques des assurés n’allait pas manquer de provoquer un surcroit de sélection, de 
discrimination et d’exclusion. On craignait que l’assurance, qui jusqu’alors avait été le 
grand instrument de la solidarité, ne devienne l’instrument même de sa destruction. 
Dans le sillage de cette émotion, au cours des années 1990, de nombreuses législations 
allaient être prises qui, d’une part, condamnaient toute forme de discrimination 
sur la base de la connaissance génétique, et, d’autre part, allaient interdire ou 
considérablement restreindre l’usage de l’information génétique dans les opérations 
d’assurance (et par les employeurs), toujours en vigueur. On avait répondu à la menace 
génétique par une politique de raréfaction des données pour certains agents. 

La « bulle » éthique liée à la génétique devait bientôt retomber. La promesse n’était 
pas tenue. Les connaissances produites, en l’état des technologies disponibles, 
apparaissaient encore beaucoup trop incertaines pour susciter de la part des assureurs 
l’appétit qu’on leur avait prêté. Ce n’est pas pour autant que l’on devait renoncer au 
paradigme prédictif, avec le grand tournant préventif qu’il imposerait. Il faudrait 
seulement le compliquer, l’enrichir de nouvelles données qui ne concerneraient plus 
le génome de chacun, mais aussi son environnement. 

3. Il fallait donc continuer de s’intéresser au thème « prédictif » et dénouer plusieurs 
équivoques. 

La volonté prédictive contemporaine n’est pas liée à la génétique. Elle n’est même pas 
liée à la médecine. Elle est de toujours, sauf qu’elle peut penser avoir trouvé dans les 
capacités de connaissance d’aujourd’hui de quoi vérifier son vieux rêve. La médecine a 



9

SynthèSe

une prétention prédictive avant la génétique, dans le thème pronostic qui accompagne 
toute stratégie médicale. Il y a une volonté prédictive dans l’assurance, qui est une 
activité fondée sur l’idée qu’on peut prévoir l’avenir, à partir du moment on peut traiter 
des risques en masse, sur une population, d’une manière qui corresponde à la loi des 
« grands nombres ». Par contre, depuis le début du XXe siècle, le thème prédictif est associé 
au projet d’une prévention individualisée. C’est une question administrative de gestion 
des risques dont un des premiers points d’application a été la gestion différentielle des 
délinquantsposée par les pratiques de libération conditionnelle. Afin de limiter les risques 
de récidive, les commissions de libération conditionnelle de certaines prisons américaines 
vont se doter d’instruments actuariels visant à évaluer les chances respectives pour 
chaque délinquant de récidiver. Le thème prédictif contemporain est précisément lié à la 
volonté d’individualiser le pronostic. La volonté prédictive ne trouve pas son origine dans 
la génétique. Le projet de connaissance des profils génétiques individuels s’inscrit dans 
une volonté qui lui préexiste et qu’il va pouvoir penser accomplir grâce aux ressources 
qu’offre les techniques de décryptage du génome de chacun. 
Mais, plus profondément, le thème prédictif est un thème anthropologique. Notre 
vie se déroule au sein d’une multitude de formes prédictives : les unes sont héritées 
de l’antiquité (astrologie), les autres utilisent les techniques de l’économétrie et 
nous annoncent ce que sera la croissance. Les hommes vivent de prédictions ; il leur 
appartient, selon la belle expression de Paul Valéry, de « faire de l’avenir ». Toute 
action humaine s’inscrit dans une anticipation. Cette structure anthropologique met 
l’homme en danger de se tromper sur l’avenir. Il en a conscience. La volonté prédictive 
est liée à la volonté de réduire les risques d’erreur de décisions toujours inscrites dans 
la présomption d’un futur incertain. 
On peut penser que l’Occident a connu jusqu’à présent deux grandes formes 
prédictives : la forme divinatoire ou prophétique, qui vise moins à connaître l’avenir 
qu’à vérifier si l’action projetée s’inscrit dans la volonté divine dont l’avenir dépend, 
et, d’autre part, la forme probabiliste qui conçoit les événements comme la sortie 
d’un dé ou d’une carte dans un jeu de hasard. Cette dernière forme prédictive, qui 
naît à la fin du XVIIe siècle, va connaître un prodigieux succès au XIXe. On a pu parler 
d’une ProbabilisticRevolution. De très nombreuses découvertes scientifiques y sont 
associées, mais aussi politiques. L’assurance en est un exemple qui, à cette occasion, 
va connaître une profonde transformation : passer de son statut « maritime », où elle 
n’est destinée qu’à certaines professions, au statut d’assurance « terrestre » avec le 
projet d’universalité qui la caractérise. 

4. La question des « data ». La signification du thème prédictif précisée, la recherche 
fait l’hypothèse qu’avec la révolution contemporaine des « data », liée à la numérisation 
des données et aux capacités de traitement désormais disponibles, nous sommes en 



train d’assister à la naissance d’une nouvelle forme prédictive. Nous sommes peut-être 
contemporains d’un changement dans la connaissance aussi profond que l’a été au 
XVIIe siècle la naissance du calcul des probabilités. La révolution des « données » est 
liée à la capacité et aux modalités de traitement des données dès lors que ces données 
sont numérisées et vont pouvoir faire l’objet d’un traitement computationnel. La 
révolution des données est souvent présentée sous un aspect quantitatif, sous l’angle 
du nombre toujours plus élevé de données que les ordinateurs sont désormais 
capables de traiter. Mais s’il n’était question que de quantité, le monde des données ne 
serait pas si révolutionnaire. L’important est que la dimension quantitative se double 
d’une dimension qualitative : les machines n’ont pas seulement la capacité de traiter 
un nombre pratiquement infini des données, elles ne les traitent pas comme on les 
traitait auparavant. Jusqu’alors pour traiter des données, toujours surabondantes, 
il fallait les ranger dans des catégories, schématiser, simplifier, avec les risques 
d’erreurs associés. Les techniques de traitement désormais disponibles sont telles 
qu’on peut traiter les données une à une, de manière singulière et différentielle. Telle 
est la révolution épistémologique : on peut non seulement mieux anticiper sur les 
mouvements d’ensemble, mais aussi, au sein des ensembles, sur ceux des individus, 
différentiellement. Nous sommes contemporains d’une révolution épistémologique 
qui autorise le déploiement de nouveaux modèles de prédiction, qui ne sont plus ceux 
qui ont été permis par la formalisation de la notion de « risque » telle que nous la 
connaissons. Elle est déjà en œuvre dans de nombreux domaines : médecine, industrie 
financière, gestion de la sécurité des personnes, marketing. Elle est destinée à tout 
recouvrir.

5. L’identification de la révolution des data permet de mieux comprendre les débats 
sur la génétique des années 1990. Si la révolution des données est partout en œuvre, 
donnant lieu à de nouvelles possibilités de connaissance dans de nombreux domaines, 
un de ses premiers domaines d’application a été la biologie moléculaire. Le projet de 
décryptage du génome humain correspond au moment d’entrée de la biologie dans 
l’univers des data et à l’idée que, désormais, les progrès dans la biologie sont liés aux 
possibilités offertes par les avancées constantes que connaissent les technologies des 
data. Ainsi peut-on définir la paradigme prédictif en matière médicale : traiter le vivant 
comme ensemble de « données ». Ainsi se comprend mieux le choc de la génétique 
dans les années 90 : il s’agissait, dans un domaine particulièrement sensible, d’une des 
premières manifestations de la révolution des data, dont on n’avait pas alors vraiment 
pris conscience. Il ne s’agissait pas seulement d’une révolution dans l’ordre de la 
médecine, mais d’une transformation dans l’ordre de la connaissance, qui transformait 
le savoir génétique. Depuis lors, pratiquement tous les jours, notre attention est 
attirée par de nouvelles inventions dans le monde des « data » avec les interrogations 
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qui les accompagnent. Peut-être est-ce ce qui fait que le programme de décryptage 
des génomes peut se poursuivre aujourd’hui dans une relative indifférence. Mais les 
législations prises dans les années 90, un peu partout dans le monde n’en restent pas 
moins exemplaires. Elles ont manifesté la ferme volonté des pouvoirs publics d’inscrire 
la révolution des data dans un cadre qui respecte l’architecture sociale et morale de 
nos sociétés, et cela bien au-delà des premières législations focalisées sur le respect 
des libertés publiques. 

6. Le « risque », au sens de l’assurance, est une forme de rapport savoir-pouvoir. 
En même temps qu’un élément de savoir, le « risque » est un principe d’association 
d’individus au sein de groupes. La « donnée », au sens de la donnée numérisée, en est 
une autre. Le risque, comme forme de savoir-pouvoir, a trouvé à s’accomplir dans les 
politiques de solidarité et de mutualisation qui ont transformé la condition humaine au 
XXe siècle. Il a fourni un principe homogénéisateur aux démocraties contemporaines : 
personne ne pouvait se prétendre si différent des autres qu’il échapperait à la 
« moyenne ». Il a donné corps au principe biopolitique qui invite chacun à inscrire 
son histoire individuelle comme part d’une histoire sociale et collective. Le monde 
du risque donne une prévalence au tout sur les parties. C’est un monde de la norme, 
auquel on ne participe vraiment qu’à condition de s’y intégrer. Les dispositifs de 
pouvoir, liés au monde des données, apparaissent très différents : à la norme, toujours 
commune, se substitue le « profil », qui, lui, distingue et singularise. Les individus sont 
objectivés comme autant de singularités, que l’on cherche à traiter en tant que telles 
en transformant le savoir différencié dont on dispose sur elles en autant de services. 
Les formes d’association se transforment, deviennent volontaires et prennent la 
forme de réseaux. L’Etat central, loin de se renforcer, est invité à se redéployer comme 
ensemble de services à destination des individus. Une nouvelle forme politique est en 
train de naitre.
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Introduction
Ceci est un exercice de prospective de l’assurance. L’idée est d’étudier un des facteurs 
de transformation de l’assurance, le facteur lié à la connaissance des risques.

L’exercice pourra paraître intempestif dans le contexte présent d’une crise qui place les 
grandes institutions financières dans l’incertitude sur leur avenir. Double incertitude : 
incertitude sur l’issue de la crise, incertitude sur les mesures que les régulateurs 
prendront pour sécuriser le système financier et qui ne manqueront d’affecter les 
institutions. 

Dans la perspective adoptée ici, la crise financière devrait être appréhendée comme 
un des facteurs de transformation de l’assurance, parmi beaucoup d’autres. Ce texte 
s’attache à cerner un facteur de transformation de l’assurance, qui relève d’une 
temporalité longue, mais qui est susceptible d’avoir des effets importants. Il s’agit d’un 
facteur de transformation qui concerne la connaissance, le savoir, non pas exactement 
le savoir sur les risques, qui deviendrait plus précis, plus fin, plus assuré, mais le savoir 
qui est à la base des techniques de l’assurance et du traitement des risques.

Dans le vocabulaire de Michel Foucault, l’assurance est un dispositif de savoir-pouvoir. 
La dimension de « pouvoir » concerne la gestion des individus et des groupes. Bien 
connue, elle est décrite au niveau politique et social à travers les notions de solidarité, 
de mutualisation, de segmentation, au niveau juridique à travers celle de contrat 
d’adhésion, avec l’échange de droits et de devoirs qui lui sont liés, au niveau 
économique à travers celles d’aversion au risque, d’aléa moral et d’anti-sélection. La 
dimension de « savoir » concerne la notion de risque elle-même, la représentation de 
la réalité comme ensemble de « risques », l’outillage épistémologique, la dimension 
actuarielle du métier. 

L’assurance n’est pas une forme spontanée d’institution. C’est beaucoup plus qu’un 
dispositif d’entraide ou de secours. L’assurance, au sens où nous la connaissons, celle des 
assurances « terrestres », dépend de toute une technologie mathématique qui n’apparaît 
qu’à la fin du XVIIe siècle et qui ne deviendra le support d’institutions de couverture de 
risques qu’au cours du XVIIIe siècle. La technologie actuarielle, que mobilisent les 
institutions d’assurance, s’est sans doute affinée, complexifiée, sophistiquée depuis lors, 
elle est restée dans le même paradigme. La question qui est posée ici consiste à savoir si 
les transformations contemporaines dans le savoir et dans la connaissance, la révolution 
des « data » en particulier, ne créent pas les conditions d’un nouvel âge de l’assurance. 
L’assurance est née dans un contexte où l’information était rare, couteuse et difficilement 
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manipulable. Que se passe-t-il dès lors qu’on entre dans un univers où l’information est 
surabondante, très peu couteuse et très facilement manipulable ? 

L’assurance a été confrontée à cette révolution par certains de ses aspects, certaines de 
ses manifestations, comme l’irruption, au début des années 90, de tests génétiques à 
prétention prédictive. Plus récemment, elle a été confrontée aux réticences de la Cnil 
quant à l’autorisation de contrats automobiles basés sur l’observation du comportement 
du conducteur (« pay as you drive »). Les débats considérables, qui ont conduit un peu 
partout en Europe à des législations extrêmement contraignantes, qui modifient 
profondément la pratique de l’assurance, la théorie du risque, la perception de 
l’assurance par le public, n’étaient pas liés, notons-le, à l’apparition de nouveaux 
risques (dans la réalité), mais à une modification dans les conditions de leur 
connaissance, à une rupture, une sorte de surprise épistémologique. Les assureurs 
auraient bien voulu continuer à pratiquer l’assurance vie ou l’assurance emprunteur 
selon les anciens critères. C’était devenu impossible, non, encore une fois, que les 
risques aient objectivement changé, mais parce que leur connaissance avait changé. 
L’irruption des tests génétiques a modifié les conditions d’assurabilité alors même que 
les tables de mortalité ne se sont pas modifiées 1.

Les assureurs se sont vus entrainés dans des débats mettant en œuvre des 
argumentations nouvelles, de nature éthique, auxquels ils n’étaient guère préparés. 
On les plaçait en position d’accusés : ils étaient ceux par qui une innovation scientifique 
et technologique par principe bénéfique risquait de se transformer en désastre social. 
Ils feraient des nouveaux outils, des nouvelles connaissances autant d’instruments 
d’une discrimination renforcée, menaçant les solidarités à la base de la société. 
Attaqués, ils se sont défendus. Théoriquement, en rappelant que les principes et les 
pratiques de l’assurance échappaient aux critiques (de discrimination en particulier), 
mieux qu’elles incarnaient des valeurs de justice sociale qui restaient pertinentes dans 
le nouveau contexte. Pratiquement, ils ont dû adopter des codes de conduite et 
s’engager sur des moratoires 2 quant à l’utilisation des nouvelles connaissances. Ce qui 
d’ailleurs n’empêchera pas le législateur de prendre des mesures extrêmement 
contraignantes. Ce faisant, à se focaliser sur la question des tests génétiques, à 
défendre les principes du métier comme s’ils devaient être gravés dans le marbre, on 
oubliait ce qui était au principe de ces nouvelles techniques médicales, dont elles 
n’étaient qu’une manifestation : une transformation épistémologique, peut-être de la 
même importance que celle qui avait permis l’assurance deux siècles auparavant. 

1 De ce point de vue, ces questions sont très différentes, de l’autre débat qui passionne l’assurance, celui de l’apparition de nouveaux 
risques, de type catastrophique, comme en matière de terrorisme, de technologies ou d’environnement, qui concerne la nature des 
risques dans leur objectivité. Comme quoi l’assurance est confrontée à un double défi dans la période contemporaine : défi de la 
connaissance des risques ; défi de la nature des risques. En réalité, il est de la nature du risque que l’un ne puisse aller sans l’autre.
2 Ce sera la position des assureurs français dont l’analyse s’est révélée parfaitement juste. Cf. infra.
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Nous sommes en effet peut-être contemporains d’une grande révolution, d’un grand 
bouleversement dans l’ordre du savoir, lié à ce que le savoir, le savoir sur la nature 
comme le savoir sur les hommes et leurs comportements sont désormais observés, 
analysés, expliqués, anticipés à travers des appareils de connaissance et des techniques 
d’interprétation qui relèvent d’un nouvel univers, l’univers quelque peu obscur et 
confus des « data ». Jim Gray, gourou de chez Microsoft, parle de cette révolution 
épistémologique – le « data-intensive computing » - comme de l’avènement d’un 
« quatrième paradigme », quelque chose d’aussi important que l’invention de 
l’imprimerie3. Il ne s’agit pas céder à l’enthousiasme des prophètes des nouvelles 
technologies de l’information et de la communication, mais d’essayer de prendre la 
mesure du phénomène, en particulier dans la perspective de l’assurance, un des 
secteurs particulièrement concernés. L’objet de ce travail n’est pas tant d’organiser la 
défense de l’assurance dans le nouveau contexte, que de s’interroger sur les conditions 
d’assurabilité dans le nouveau contexte. Il y sera question de génétique. Mais c’est 
pour la penser dans la révolution des « data ». Ce n’est pas la génétique qui a créé la 
médecine prédictive, mais le projet d’une gestion prédictive des risques, en particulier 
en matière médicale, qui, à la fois, a encouragé et donné sens à une objectivation 
génétique des risques de santé qui, jusqu’alors, s’est révélé finalement assez 
décevante 4. 

Ces questions n’ont pas fait l’objet d’un travail, d’une recherche un peu approfondie 
du moins en France (à ma connaissance). C’est l’objet de ce travail. C’est ce qui en fait la 
nouveauté, c’est aussi ce qui en limite les prétentions. Le domaine est neuf, mal 
identifié, proliférant. Il part dans tous les sens, dans beaucoup de directions : NTIC, 
statut épistémologiques des « données », conséquences individuelles et sociales. Aussi 
nous ne prétendons proposer qu’une note méthodologique, une sorte de cartographie 
des questions qui se posent à l’assurance. Comme directeur des Affaires publiques, 
puis directeur de la recherche et de la stratégie de la FFSA, j’ai eu à m’occuper des 
relations entre génétique et assurance, à construire les argumentations « en défense » 
dont je parlais plus haut. La présente note ne reprend pas ces travaux. Il apporte une 
perspective nouvelle, qui consiste à dissocier la question du « prédictif » du domaine 
génétique pour l’associer à la question des « data » (dont la génétique n’est qu’un 
exemple, évidemment très important). Ce changement de perspective doit permettre 
de sortir d’une posture défensive (assurance et génétique), pour une posture 
prospective : que devient l’assurance dans le nouveau contexte ?

3 Tony Hey, Stewart Tansley, Kristin Tolle, The Fourth Paradigm, Data-Intensive Scientific Discovery, Microsoft Research, Redmond, 
Washington, 2009.
4 Ce que l’on constate à écouter Daniel Cohen, un des pionniers du décryptage du génome humain.

introduction
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I.  La « société assurancielle » 
et son avenir

En 2007, le Premier ministre, François Fillon, confiait au Centre d’Analyse Stratégique 
(CAS), alors placé sous la responsabilité d’Eric Besson, Secrétaire d’Etat chargé de la 
prospective, de l’évaluation des politiques publiques et du développement de 
l’économie numérique, un exercice de prospective intitulé : France 2025 5. L’exploration 
était confiée à huit groupes de travail dont l’un était consacré au thème : « Risques et 
protection ». J’ai eu l’honneur de le présider 6.

1. L’exercice supposait d’abord de dresser un état de lieux, dans le contexte 
français, des risques et des protections, étant entendu que celles-ci ne se réduisaient 
pas à la protection sociale. Il fallait intégrer ce qui concerne la protection des 
personnes et des biens (police et justice), la protection contre les agressions 
extérieures (défense), comme les protections contre les événements de la nature 
(catastrophes, réchauffement climatique) ou les catastrophes technologiques et 
sanitaires. Il était assez neuf de considérer les protections et les politiques de 
protection dans leur ensemble, comme un système, et non séparément, chacune à 
part. Si les protections dont bénéficient les français forment un ensemble disparate, 
une sorte d’empilement construit au cours du temps selon des logiques variées, au 
gré des circonstances, pour répondre à certains besoins ponctuels, cela n’exclut 
pas qu’elles puissent former système à la fois par la manière dont elles s’articulent 
les unes sur les autres, dont elles empruntent les unes autres, dont elles procèdent 
de vision commune idéologique commune, comme celle par exemple qui est 
formulée dans le Préambule de la constitution de 1946 ou plus récemment de la 
Charte de l’environnement. 

Il est apparu que la situation française pouvait se caractériser par : a) un haut ou un très 
haut niveau de protection, à la fois relatif et absolu, b) et le fait que l’essentiel des 
protections sont de type « assuranciel ». 

Haut niveau de protection ? D’abord par les sommes mobilisées, 950 milliards d’euros 
en 2006 7, pratiquement la moitié du PIB, mais aussi par les objectifs atteints (une 

5 Les travaux de France 2025 sont disponibles sur internet Raoul Briet en était le vice-président
6 Chiffre établi par les services du CAS. Il s’agit d’une estimation approximative qu’il a fallu établir avec les moyens du bord dans la 
mesure où on ne dispose pas, en France, d’un service qui suivrait l’économie des protections. 
7 Chiffre établi par les services du CAS. Il s’agit d’une estimation approximative qu’il a fallu établir avec les moyens du bord dans la 
mesure où on ne dispose pas, en France, d’un service qui suivrait l’économie des protections.
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société pratiquement « libérée du besoin » selon le programme formulé en 1941 par 
Franklin D. Roosevelt), par le nombre de personnes (universalité) et de situations 
couvertes, par la structure des garanties qui privilégie la dimension sociale, par le 
montant des couvertures, par le degré de mutualisation, par la création d’un société 
homogène, de « semblables », barycentrée sur une classe moyenne, par la réduction 
de l’incertitude pour les individus (société de confiance), par le fait que ces protections 
organisent à la fois des modes et des cycles de vie, et les garantissent contre les 
évènements qui viendraient les affecter. Le système des protections, qui s’est construit 
depuis le XIXe siècle, a en effet une double fonction : il institue des modes et des cycles 
de vie, qu’il protège ensuite contre les événements qui pourraient l’affecter 8. 

Deuxième constat : 90 % de ces sommes correspondent à des dépenses d’assurance 
(Sécurité sociale, mutuelles, institutions de prévoyance, assurances privées ou de 
marché), les sommes consacrées à la police et à la justice ne représentant qu’1% du 
total, celles consacrées à la défense 4%. C’est quelque chose qui, au fond, n’est guère 
connu, dont on n’a pas conscience : l’essentiel des protections dont les français 
bénéficient aujourd’hui sont collectives et solidaires (à travers l’assurance). C’est ce qui 
fait que l’on peut parler d’une « société assurancielle 9 ». On peut bien avoir la nostalgie 
de l’Etat gendarme, vouloir réduire les protections aux fonctions régaliennes de 
sécurité, la réalité est que ces protections sont devenues marginales, ce qui ne veut 
pas dire qu’elles soient négligeables. 

Ces deux caractéristiques – haut niveau de protection et protections assurancielles - 
sont solidaires. Elles caractérisent sans doute la structure des protections dans un pays 
développé. On pourrait dire que plus on est protégé dans une société, plus on est 
protégé de manière assurancielle. Ce qui revient à dire que, quand les sociétés 
s’enrichissent, quand les protections se renforcent, elles se transforment et changent, 
avec l’assurance, de nature. D’abord parce que les protections assurancielles ne sont 
pas des protections contre l’agression d’un tiers : elles visent la compensation d’une 
perte patrimoniale. Ensuite, parce que ces protections créent des biens et des richesses. 
Le système de retraites ne protège pas seulement contre les effets du grand âge : il 
organise un cycle de vie où le fait d’avoir travaillé pendant un certain temps donne 
droit à vivre une autre partie de sa vie comme rentier. L’assurance maladie donne accès 
à une offre de soins qu’elle rend possible. Ainsi, l’Etat social (Welfare) peut-il créer un 
certain état de bien-être (Well-being) qu’il promet en même temps de garantir. Cela 

8 Ce dont les français sont bien conscients. Et que les politiques expriment par une formule rituelle en disant que les français « y sont 
très attachés ». C’est une caractéristique de l’assurance qu’elle est souvent la condition des biens qu’elle protège. C’est qu’Henri Ford 
avait dit des gratte-ciel de New-York. C’est ce que découvrent les personnes qui veulent accéder à un emprunt. 
9 A condition de ne pas mettre de barrière trop forte entre les institutions d’assurance, et qu’on les considère plutôt comme des 
variations d’un même projet de protection. Ce qui est justifié, à la fois, par l’histoire des institutions d’assurance (Cf. mon Etat 
providence, Grasset, 1986), mais par l’évolution de la régulation européenne où la notion d’« entreprises d’assurances » comprend 
toutes les institutions d’assurance qui ne relèvent pas de la Sécurité sociale. .  



21

i. La « Société aSSurancieLLe » et Son avenir

par les mutualisations et les socialisations qu’organisent les différentes institutions 
d’assurances. Les protections assurancielles font société. C’est ce qui fait leur force, 
c’est aussi ce qui les rend fragiles, vulnérables et précaires. 

2. L’état des lieux dressé, l’exercice consistait à déterminer comment ce système de 
protections, allait, dans l’avenir, se transformer, et sous l’effet des quels facteurs. 
Les systèmes de protection assuranciels, en raison de leur fonction d’intermédiation 
entre les différents niveaux (économique, politique, social, scientifique, idéologique, 
moral) de l’organisation sociale évoluent selon un style très particulier 10. D’un côté, 
ils ont une très forte viscosité. Comme on dit, ils ont une fonction « stabilisatrice », 
ils amortissent les chocs, lissent les événements dans le temps, empêchent les 
ruptures et les révolutions. Mais d’un autre côté, et pour les mêmes raisons, on 
constate des transformations permanentes. A-t-on fait le compte du nombre de 
lois et de dispositions qui, depuis 1945, à la fois confortent et transforment 
l’assurance maladie ? A-t-on fait le même le compte pour ce qui concerne les 
retraites ? ou même le handicap et la dépendance  ? Observons dans la même 
période l’évolution incessante dans le domaine des assurances de marché : elles ne 
se développent qu’en se transformant. Nous raisonnons en termes de principes. 
Nous croyons aux origines radicales. Nous rêvons de réformes définitives. Mais ce 
n’est pas ainsi que les choses se passent. Les systèmes, les organisations, les 
institutions d’assurance ont une forte viscosité. En réalité, on ne part jamais de zéro. 
On réforme, on reprend, on aménage. L’histoire de la mutualité au XIXe siècle en 
fournit un bon exemple. Quand on a constaté que les Caisses d’Epargne étaient 
incapables de réaliser le projet de protection par la prévoyance, les pouvoirs 
publics ont investis les Sociétés de secours mutuels, organisées dans différents 
métiers et sur une base territoriale, pour en faire les instruments de leur politique 
tout en cherchant à les organiser sur les principes de l’assurance. De la même 
manière, l’institution de la Sécurité sociale à la Libération n’est pas une construction 
sui generis. Au niveau des concepts, elle hérite des grands débats de la fin du XIXe 
autour de la notion de solidarité, au niveau des institutions du programme des 
assurances sociales organisées autour du salariat. 
Cela explique le style si particulier de l’histoire des protections assurantielles. Elles 
se conservent en se transformant. Pour se conserver, elles doivent se transformer. 
Mais les forces qui sont à l’œuvre dans l’institution et la transformation des 
institutions de protection relèvent de fondamentaux économiques et sociaux qu’il 
convient d’identifier. De ce point de vue, il est un peu dérisoire de décrire l’histoire 
récente des protections assurancielles comme si elle devait de réduire à la seule 
menace d’une privatisation (de la Sécurité sociale). Les acteurs eux-mêmes sont 
affectés d’une sorte de myopie liée à la concurrence à laquelle se livre les institutions 

10 Cf. Michel Lacombe, article « assurance » dans le Dictionnaire d’Economie politique de Léon Say, 
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au sein du système de protection, qui les conduit à voir l’histoire à travers le prisme 
de la défense de leurs institutions. 

La question est alors d’identifier les facteurs dont l’action va modifier le système, 
conduire à sa réforme. Les travaux du groupe « Risques et protection » ont permis d’en 
isoler une dizaine qui pourraient transformer le visage de la société assurancielle dans 
les 20 ans à venir : insoutenabilité financière du système (conduisant à une réduction 
des prestations, provoquant elle-même de nouveaux besoins de protection, des 
changements dans les modes de vie et une modification de la structure de la demande 
de protection), évolutions démographiques (vieillissement, allongement de la durée 
de la vie), fin de la société salariale (externalisation des risques sociaux portés par les 
entreprises sur l’Etat et les agents), changements dans le régime du salariat (qui change 
les modes de vie, augmente les besoins de protection des agents tout en les déplaçant 
vers la formation, crée de nouvelles maladies ar excès d’incertitude), changement 
dans les structures sociales (évolution de la famille qui de réducteur de risque devient 
productrice de risques – divorces, familles monoparentales) et crée de nouveau 
besoins de protection, déclin des institutions (Eglises, armée, école, partis politiques, 
syndicats), nouveaux risques et nouvelle conscience des risques (environnement et 
changement climatique), mais aussi les changements dans la connaissance et la 
mondialisation des services de protection. 

3. Parmi l’ensemble de ces facteurs, un facteur est apparu avec une grande 
intensité dans une séance de travail consacrée aux risques sanitaires. Dans ce 
domaine, il apparaissait des facteurs d’évolution dans deux directions. La première 
concerne les maladies qu’il faudra traiter, le poids de plus en plus lourd que les 
maladies chroniques sont destinées à prendre (en raison même des progrès de la 
médecine), les problèmes de santé liés au vieillissement (dépendance, maladie 
d’Alzheimer) et la menace de nouvelles épidémies mondialisées (dont les coûts et 
les conséquences peuvent se révéler redoutables), sans oublier la possibilité de 
nouvelles catastrophes sanitaires. En somme, on n’est pas toujours malade des 
mêmes maladies, mais surtout le poids relatif de certaines maladies est destiné à 
bouger. Mais ces questions sont apparues relativement moins importantes (comme 
facteur de transformation des systèmes de protection) que ce qui semble devoir 
être le grand bouleversement de la médecine, lié au développement des 
connaissances: la convergence entre un nouveau paradigme médical (génétique 
et prédictif) et des techniques (nanotechnologies, technologies de l’information et 
de la communication). Il apparaissait ainsi que, dans le domaine de la santé, le 
principal facteur de changement n’était pas objectivé du côté des maladies, des 
pathologies, mais de la connaissance de la maladie, la manière de l’objectiver, de la 
traiter. Si les maladies chroniques, la chronicisation des maladies, la menace de 
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grandes nouvelles épidémies mondiales (SRAS, H1N1) 11 sont susceptibles d’avoir 
des conséquences financières et sociales (blocage des sociétés en raison de la 
contagion) appellent des réponses en terme de « préparation » du côté des 
pouvoirs publics, elles semblaient moins bouleversantes que la révolution en cours 
dans le savoir médical. Bien sûr, il convient de garder une certaine réserve face à 
l’enthousiasme des experts et des spécialistes, mais il faut bien convenir qu’ils 
étaient unanimes à célébrer la nouvelle médecine, à en constater l’évidence, le 
caractère inéluctable. Se trouvait ainsi isolé comme un des facteurs de changement 
dans les politiques de protection non pas la nature des risques, la naissance de 
nouveaux risques, mais une transformation dans l’ordre de la connaissance et du 
savoir, un facteur, disons-le, épistémologique, une transformation qui changeait la 
nature de la maladie, et des soins, l’objectivation de la maladie comme risque, la 
manière de le gérer, comme l’économie et l’organisation du systèmes de soins.

Ce faisant, les travaux du groupe « Risques et protection » entraient en résonnance avec 
ceux des deux autres groupes de France 2025, « Technologie et vie quotidienne  » et 
« Création, recherche, innovation », plus axés sur l’état futur des connaissances scientifiques 
et techniques, leurs conséquences sur la vie quotidienne. Eux aussi fantasmaient sur la 
convergence des NBIC (nano-biologie-informatique-sciences cognitives), les passerelles 
établies entre nanosciences et nanotechnologies, biotechnologies, sciences cognitives et 
technologies de l’information et de la communication (TIC) destiné à former le grand 
continuum à travers lequel seraient appréhendées les questions de santé et de maladie 
dans le monde. La question n’était déjà plus celle de la faisabilité pratique et technique de 
la nouvelle médecine, mais celle de savoir si elle se développerait sur le territoire français. 
L’avènement de la nouvelle médecine ne dépendait pas des difficultés techniques à la 
mettre en œuvre que de son acceptabilité sociale. Il est vrai qu’on était en plein débat sur 
le principe de précaution. Ce qu’il fallait craindre ce sont les résistances des patients, des 
associations, des citoyens et du corps social. Le problème technique devenait un 
problème politique, de gouvernement. Ce qui était une manière de pointer l’importance 
des innovations à l’œuvre. 

En effet, si ce dispositif technoscientifique (NBIC) devait se réaliser, les conséquences 
sont considérables 12. Je ne mentionnerai ici que celles qui concernent le plus 
directement la médecine et les politiques de protection : 

-  Concernant la médecine, elles ont deux conséquences majeures : elles invitent 
d’abord à mettre l’accent sur la prévention, plus que sur le traitement des maladies. 
Ensuite elles promettent de nouvelles techniques de soin. 

11 Un expert nous a asséné qu’il fallait en prévoir une par an.
12 Le même Francis Fukuyama, qui s’est illustré en interprétant la chute du Mur de Berlin comme « fin de l’histoire », a révisé son 
jugement en prenant en considération les biotechnologies. Seuls des événements dans l’ordre de la connaissance peuvent avoir 
désormais capacité à changer l’histoire. La révolution biotechnique a cette puissance. Cf. Francis Fukuyama, La Fin de l’Homme, les 
conséquences de la révolution biotechnique, La Table Ronde, 2002. Le titre original est Our Posthuman Future. 
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Examinons le premier aspect, préventif. La médecine, dans le nouveau paradigme, 
doit d’abord s’intéresser à la santé des gens sains. Il y a sans doute chez certains le rêve 
que les nouvelles technologies médicales pourraient permettre à chacun de gérer son 
« capital santé » d’une manière telle que la maladie serait repoussée à la limite. Mais ce 
n’est pas là l’essentiel qui est que le point d’application de la médecine se déplace de 
la maladie sur la santé. On s’intéresse aux individus sains, non pas tant avec l’objectif 
de les guérir ou de les préserver d’une maladie que pour leur permettre une gestion 
optimale de leur santé, en fonction d’une évaluation continue de son état. Cette 
évaluation ne s’inscrit pas dans l’opposition binaire du sain et du malade, du normal et 
du pathologique. Exprimée en termes de risques, elle décrit un rapport à soi et à son 
environnement.

En réalité, la médecine se dédouble selon les deux versants qui la constituent depuis 
l’antiquité : Hygiée (la prévention) et Panacée (le traitement) 13. Si la division n’est pas 
nouvelle, ce qui l’est, par contre, c’est l’outillage dont dispose Hygiée pour réaliser ses 
bienfaits. 

Dans cette médecine, il faut y insister, le « médecin » n’est pas là pour soigner. Il 
s’adresse à des gens sains. Son horizon n’est pas la maladie, mais la santé. Jacques 
Ruffié, auteur d’un gros manifeste sur la médecine prédictive, ne cesse d’y revenir : « La 
médecine prédictive ne s’adresse pas à des malades, mais à des sujets sains. » 14 Il ne 
faut pas confondre volonté prédictive et dépistage. Celle-ci s’intéresse à votre santé, 
dans l’idée de vous permettre de la gérer au mieux. Bien sûr, un examen génétique, 
technique qui vous permet d’établir un état de votre santé, pourra déceler une 
anomalie destinée à provoquer une maladie (cas des maladies monogéniques), mais, 
dans ce cas, à strictement parler, on sort de la médecine prédictive. Le « médecin », 
dans cette médecine, évalue, conseille, aide à la gestion de vos risques, individualisés 
en fonction de l’environnement qui est la vôtre, c’est une sorte de coach, comme il en 
existe,par exemple, en matière de nutrition. 

Pour ce faire, la personne doit accepterde se placer en état d’examen continu, ce que 
rendent possible les nouvelles technologies médicales, en raison de leur miniaturisation. 
On s’observe en permanence. Pas besoin de se rendre dans un centre d’examens, au 
laboratoire, des puces incorporées s’en chargent. Les résultats sont informatiquement 
transmis là où ils seront stockés et interprétés. Médecine d’examens donc, d’examens 
continus, non pas sous la forme classique de la clinique, mais celle de traitement de 
données, comparées et analysées à la fois grâce à des programmes informatiques et 
par les nouveaux médecins « examinateurs ».

13 « Les Grecs attribuaient deux filles à Asclépios : Panacée, qui guérit ; Hygiée, qui protège. La première avait la charge des soins, la 
seconde de la prévention. », Jacques Ruffié, Naissance de la médecine prédictive, Odile Jacob, 1993, p. 43.
14 Ibid. p.61.
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L’organisation des soins doit changer. Les hôpitaux sont appelés à devenir des centres 
d’examens, y sont localisées les plus grosses machines, les plus puissantes, les 
techniciens aptes à les manipuler ainsi que les médecins qui interprètent les résultats. 
Un des experts, auditionné dans le cadre de France 2025, pronostiquait que cette 
nouvelle médecine rendrait superflus beaucoup de médecins, qu’elle appelait par 
contre le recrutement et la formation de bons techniciens, placés sous l’autorité de 
quelques rares et éminents professeurs de médecine résidant dans les hôpitaux. 

Fort de cette connaissance, on peut imaginer deux situations selon que les examens 
témoignent de la vie d’un être sain, ou qu’ils dépistent les premières manifestations 
d’une maladie. Dans le premier cas, le rôle du médecin ne s’arrête pas, il commence.  
Car les examens, s’ils n’ont pas permis de diagnostiquer une maladie, ont fait apparaître 
chez le sujet un certain profil de risque, propre à chacun, qu’il va falloir contrôler et 
gérer en fonction de l’environnement. Gestion individualisée des risques qui conduit 
moins à la pharmacie et à la consommation de médicaments qu’à la recherche du 
meilleur mode de vie. Le « médecin » vous conseille, il est votre coach, il vous aide à 
gérer vos risques, à trouver le « juste soin » adapté à votre situation singulière et qui ne 
se trouve plus nécessairement dans les normes d’une médecine générale. La médecine 
prédictive rejoint le mouvement contemporain d’une médecine de bien-être qu’on 
voit s’afficher dans les magazines, féminins en particulier. 

Cette figure de la médecine n’est pas si neuve. On la trouve décrite dans les travaux 
que Michel Foucault a consacrés à l’éthique sexuelle dans l’antiquité, une éthique 
basée sur le « souci de soi », et dont les médications prennent la forme d’une 
« diététique » ou de « régimes » de vie. Etrange révolution où le point le plus pointu de 
la recherche médicale contemporaine rejoint les plus vieilles pratiques de l’antiquité. 
La médecine prédictive donne une nouvelle actualité aux « techniques de soi », tout 
en les inscrivant dans des dispositifs techniques que l’antiquité ne connaissait 
évidemment pas. 

Cette médecine, que l’on dit prédictive, n’efface pas la médecine de traitement, la 
médecine curative. Dans le nouveau monde médical, Panacée a toujours sa place, 
quoique différente. On prévoit en effet que les nouvelles technologies permettront de 
mettre en place des thérapeutiques plus efficaces tout en étant moins intrusives parce 
que ciblées et individualisées, en fonction des caractéristiques génétiques et 
biologiques de chacun. Donc, en principe, moins de cicatrices, moins d’effets 
iatrogènes, mieux des possibilités infinies de chirurgie ou de prothèses réparatrices. 

Evidemment pour quelqu’un qui est né dans un temps où le geste héroïque du 
chirurgien symbolisait la médecine, le choc est rude. 
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-  Changement dans le rapport à la maladie. Cette médecine produit du savoir à flots 
continus, elle nous place dans un état de sursavoir. Quand les tests génétiques 
ont été promus, au début des années 90, à l’horizon du décryptage du génome 
humain, on a parlé en reprenant le vocabulaire de John Rawls du « déchirement 
du voile d’ignorance ». En effet, la nouvelle médecine nous place dans une 
situation où la maladie ne peut plus être conçue comme un aléa, exogène à 
chacun, susceptible de frapper également tout le monde à n’importe quel 
moment. Le nouveau savoir est capable d’identifier précisément des facteurs de 
risque, des prédispositions dont la caractéristique est qu’ils ne sont pas également 
partagés. Même si l’agresseur est extérieur (un virus ou un microbe), ses effets 
dépendront de la nature du « terrain » agressé. Ce qu’on savait déjà d’une certaine 
manière, mais d’un savoir abstrait, dont on ne pouvait pas tirer grande indication. 
Tout change en raison de la nature des connaissances désormais disponibles, 
même si elles n’identifient que des facteurs de risques. 

Chacun devient comme « responsable » de sa santé (dont pourtant il hérite, qui 
fondamentalement ne dépend pas de lui et qu’il ne peut guère modifier). Il est invité à 
se connaître sous l’angle de sa santé, à se l’approprier et à la gérer. En réalité, et en 
principe, il n’y a plus, dans cette médecine, de « patient ». Chacun est appelé à devenir 
sujet de lui-même sous l’angle de la santé. Mais ce « patient » devenu « agent » a de 
nouvelles obligations. Il doit gérer ses risques, et pour cela peut faire un appel à un 
conseil – le médecin – qui propose moins un traitement qu’une expertise, un avis que 
chacun est libre ou non de suivre. Un avis n’est pas une « ordonnance », ou une 
prescription. Et ce que l’on est amené à choisir, c’est un mode de vie, qui se révèlera 
plus ou moins favorable. L’avenir le dira 15. 

Cette responsabilité est très particulière parce qu’elle est liée à une connaissance des 
risques, non à une maitrise des causes. A quoi sert de savoir, si ce savoir ne débouche 
pas sur une action qui réduirait l’incertitude ? C’est la première question éthique liée à 
cette nouvelle médecine, exprimée sous la forme d’un « droit de ne pas savoir ». Les 
médecins sont eux-mêmes divisés quant à la réponse à donner. Certains, comme Jean 
Dausset, défendent l’idée qu’on a le droit de ne pas savoir, mieux que le médecin doit 
se taire dès lors qu’en absence d’un traitement disponible, l’information serait 
purement anxiogène et détruirait inutilement la qualité de vie de la personne. Mais 
cette réponse ne fait que reculer d’un cran la responsabilité de chacun : faut-il que je 
cherche à savoir ce qu’il en est de ma santé, alors que je peux le savoir, et alors que 
cette connaissance peut être en quelque sorte vaine, tout en étant en puissance de 
changer ma vie ? Choisir de ne pas savoir, n’est-ce pas comme perdre une chance ? 16

15 On peut ainsi imaginer le développement de tout un contentieux de la responsabilité médicale sur la base du « mauvais » conseil.
16 Inversement, on dira que ce n’est pas parce que la loterie nationale met à disposition de chacun ses billets, que c’est un devoir d’en 
acheter.  
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Ce nouveau rapport à la maladie change en même temps notre rapport aux autres. 
Jusqu’alors, en raison de l’ignorance où nous étions plongés quant aux risques d’être 
affectés par telle ou telle maladie, nous pouvions penser la maladie comme une affaire 
de chance ou de malchance, un pur aléa. Rien qui n’égalise plus que l’aléa. Le fait de 
tomber malade ou de voir quelqu’un tomber malade nous rappelait notre fondamentale 
égalité, l’appartenance à une même humanité (encore que l’on sait que ce ne soit pas 
vrai en raison des corrélations entre statut social et espérance de vie, ou chances de 
contracter telle ou telle maladie). La maladie n’est plus le sort de l’humanité, son lot le 
plus commun. Au contraire notre constitution d’êtres humains génétiquement 
constitués ne nous donne pas les mêmes chances. Et nous pouvons savoir qui sont les 
chanceux et les malchanceux, les bien et les mal lotis. 

-  Conséquences pour l’assurance maladie ensuite. Première interrogation : l’assurance 
maladie doit-elle prendre en charge cette médecine de la santé ? Il n’y aucun 
risque à couvrir, seulement un service d’examens et de conseils à fournir en 
continu. Doit-elle se cantonner dans sa fonction traditionnelle qui est de donner 
accès aux soins pour des personnes qui tombent malades ? Doit-elle financer une 
offre pour cette médecine de la santé, cette médecine perpétuelle ? 

La question ouvre sur une deuxième interrogation : l’assurance maladie peut-elle le 
faire, au sens où elle serait légitime à le faire ? Ne peut-on pas craindre qu’on ne l’accuse 
de vouloir surveiller ses assurés ? Les données produites par la médecine prédictive ne 
relèvent-ils pas de la privacy, la plus privée ? N’y a-t-il pas, de ce point de vue, des 
motifs suffisants pour que l’on sépare rigoureusement les deux circuits de la médecine 
prédictive et de la médecine curative, financée par l’assurance ? N’est-ce pas ce que de 
nombreux législateurs ont voulu faire en rendant ces données indisponibles pour 
certains types d’assurance ?

Troisième interrogation : est-il possible que l’assurance maladie continue à gérer ses 
risques avec les mêmes méthodes dans le nouveau contexte ? Quelle sera la conduite 
d’assurance de ces nouveaux agents appelés à gérer leurs risques ? Comme les 
industriels, ils feront du « risk management ». Ils seront invités à choisir comment gérer 
aux mieux leurs risques, à les répartir entre prévention, auto-assurance et assurance. 
Que devient l’obligation dans un tel contexte ? Et les assureurs, de leur côté, pourront 
à craindre de redoutables effets d’aléa moral et d’antisélection. Comment traiter les 
personnes, qui, par leur conduite, consciente par principe, auront choisi de ne pas 
suffisamment réduire tel ou tel risque parce qu’un traitement efficace existe et qu’il est 
pris en charge ? Faudra-t-il les pénaliser ? Les priver du bénéfice de l’assurance comme 
fraudeurs. 

-  Conséquences politiques enfin, concernant la gouvernance de la santé dans le 
nouveau paradigme. Premiers devoirs, premières tâches : réguler, organiser les 
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nouveaux dispositifs d’information médicale. Il y a d’abord des problèmes 
concernant la sécurité, la qualité, la fiabilité des tests et des examens. Il y a d’autres 
problèmes concernant l’usage des données ainsi produites : protection de la vie 
privée, règles d’utilisation concernant les destinataires, formation des médecins, 
organisation de l’offre, et cela dans un contexte, où, parce qu’il s’agit de 
« données », il n’y a pas de frontières. Ce à quoi on assiste dès aujourd’hui avec 
l’offre des tests génétiques de paternité. La nouvelle médecine, parce qu’elle est 
une médecine de données, sera une médecine globalisée, délocalisée, en quelque 
sorte sans territoire. Son développement ne peut qu’encourager la globalisation 
de la médecine. 

Conséquences aussi quant aux politiques de prévention. Depuis la naissance de la 
vaccination au XVIIIe siècle, et en raison du type de savoir qui en supportait le 
programme, les politiques de prévention ont été des politiques de masses passant par 
des obligations (vaccination) et l’institution de normes générales (comme en matière 
d’hygiène). Dans le nouveau contexte, la question de l’obligation est doublement 
posée : l’Etat, d’abord, peut-il rendre obligatoire les examens prédictifs ? Peut-il 
contraindre chacun à se prêter à cette auto-observation ? Cela paraît difficile d’autant 
que la conséquence de cette médecine conduit à l’individualisation des soins et au 
rejet des normes communes. L’individualisation fait que ce qui est bon pour l’un peut 
être mauvais pour l’autre. Générer des obligations, des normes générales dans ce 
contexte conduirait l’Etat à mettre en risque sa responsabilité. De fait, depuis la 
suspension de la vaccination obligatoire contre l’hépatite B en 1997, l’Etat a dû réviser 
ses prétentions quant à sa volonté d’utiliser l’arme de la contrainte. Le coup de grâce 
ayant été donné lors de la grippe H1N1 : les pouvoirs publics, à leur grand dam, ont dû 
convenir que, désormais, les citoyens considéraient qu’il leur revenait d’apprécier 
individuellement et souverainement s’ils devaient recourir aux instruments de 
prévention mis à leur disposition. La médecine prédictive renforce ces tendances à 
l’individualisation, ce qui ne simplifie pas pour autant la gouvernance des risques 
sanitaires pour les pouvoirs publics. 

Dernier point, la médecine prédictive s’accompagnera peut-être d’une nouvelle 
génération de droits sociaux, sur une base individualisée. Le problème s’est déjà posé 
quant à l’utilisation de certains tests génétiques dans le milieu du travail. Si, en principe, 
l’information génétique est interdite à l’employeur, il peut être nécessaire d’en faire 
état soit pour protéger les tiers (cas du pilote d’avion affecté par une maladie génétique 
pouvant provoquer une crise cardiaque) soit pour protéger le travailleur lui-même 
(dans la mesure où il apparait qu’en fonction de sa constitution, il ne doit pas être 
placé dans tel ou tel environnement). Le même raisonnement a une face positive qui 
ferait, que, en fonction d’une connaissance probable de plus en plus en plus précise 
des interactions entre une personne et son environnement, chacun se demandera 
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comment ses conditions de travail, son logement, le climat, les transports qu’il doit 
prendre, l’environnement dans lequel il est placé sont ou non compatibles avec une 
bonne gestion de sa santé. On pourrait imaginer la naissance de nouveaux droits 
basés sur le principe de la meilleure adaptation de chacun à son environnement. On 
peut aussi imaginer des délocalisations, des relocalisations, des migrations organisées 
sur des bases médicales. 

4. Bien sûr, on peut s’interroger sur cette nouvelle médecine, sur la consistance du 
discours qui l’accompagne, sur les promesses qu’elle formule, et les déceptions à venir. 
En réalité, elle est en marche, même si elle ne fait plus l’actualité, même si les choses se 
révèlent plus compliquées qu’on ne pensait. Mais là n’est pas le point. Le fait est que 
nous avions isolé ainsi un facteur de changement dans les protections qui n’est pas 
d’ordre économique et financier, qui n’est pas d’ordre démographique, qui n’est pas 
d’ordre social, qui ne tient pas à l’apparition de risques « nouveaux », mais qui est de 
l’ordre de la connaissance : un facteur proprement épistémologique. Car ce qui est 
bouleversant dans cette médecine, ce ne sont pas seulement ses conséquences, que 
je viens d’essayer de décrire, que ce qui est leur cause, des changements dans le savoir, 
avec leurs effets en matière de gestion, de perception et d’objectivation des risques. 

Quittons le domaine de la médecine ! On peut constater que le tournant préventif 
caractérise bien d’autres domaines de la gestion contemporaine des risques et des 
protections, eux-mêmes associés à des bouleversements dans la connaissance. Dans 
le domaine de l’assurance automobile, il y a les projets de tarification « pay as you 
drive  ». Mais cela reste marginal. Prenons le cas des politiques de gestion de la 
criminalité, de la libération conditionnelles et de la récidive, en particulier en matière 
de crimes sexuels. Les projets défendus par le précédent Président de la République, 
les nombreuses lois adoptées visent à introduire en France une gestion de la 
dangerosité des criminels qui serait à la fois préventive et individualisée : prédictive. 
Cette politique, qui suscite de grands débats en France, est courante et généralisée 
aux Etats-Unis. En matière de défense nationale, la lutte contre le terrorisme, après les 
attentats du 11 septembre, a engendré une doctrine dite de « preemptive action », 
basée à la fois sur l’idée que les nouvelles menaces doivent prévenues par une 
intervention qui permettrait de les dissiper, et sur l’idée que de nouveaux dispositifs 
de contrôle et de surveillance, de traitement des données, doivent permettre 
d’identifier les terroristes avant qu’ils ne passent à l’acte (condition pour que la lutte 
contre le terrorisme ne passe pas par la cessation de l’activité). La promotion des 
questions environnementales a favorisé la gestion préventive des risques, en deux 
sens opposés selon le savoir disponible : les modèles de changement climatique, 
produits de gigantesques traitement de données, invitent à prendre des mesures à la 
fois globales et individualisés selon les pays. Par contre, dans d’autres domaines, où 
prévaut l’idée d’une connaissance insuffisante prévaut la prévention par précaution. 

i. La « Société aSSurancieLLe » et Son avenir
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Résumons : il apparait ainsi que, selon un geste qui va bien au-delà de la médecine, les 
conditions contemporaines de la connaissance, les données disponibles génèrent 
dans des domaines de plus en plus nombreux des programmes de gestion des risques 
qui, d’une part, comme jamais auparavant, mettent l’accent sur la prévention et, 
d’autre part, cherchent à introduire des différenciations efficaces. Prévention désigne 
aujourd’hui trois démarches complémentaires et concurrentes en fonction de l’état 
des connaissances : la prévention classique des risques sanitaires, de type hygiène 
publique, qui vise les populations dans leur totalité et n’est pas individualisée 17, la 
prévention individualisée (qui devient alors stricto sensu « prédictive ») et la prévention 
liée à l’idée que l’insuffisance des connaissances ne vaut pas autorisation, mais 
demande un gestion spécifique en fonction du principe de précaution (qui est lui-
même un gigantesque appel à la connaissance). Dans le monde des données 
potentiellement disponibles, les risques ne sont plus principes d’homogénéisation, 
donnant lieu à des politiques publiques collectives et universelles dans leurs 
prétentions, ils deviennent, au contraire, principes de différenciation. 

5. Se dessinerait ainsi la scansion suivante dans l’histoire récente des protections : le 
XIXe siècle aurait été celui où les protections relevaient essentiellement d’une morale 
de la responsabilité personnelle. Les accidents doivent rester l’affaire de ceux qu’ils 
affectent, sans qu’ils puissent en reporter la charge sur d’autres. Il appartient à chacun 
d’observer une conduite prudente : prudence dans l’attention à ne pas trop s’exposer, 
prudence dans la constitution d’une épargne pour compenser des pertes inévitables. 
Gestion des risques plus morale que scientifique, qui exprime le sentiment d’une 
radicale infériorité des hommes par rapport à un environnement qualifié, en raison de 
la conscience de notre ignorance, d’aléatoire (ce qui dépend du hasard, ce sur quoi on 
n’a pas de prise). En réalité, on distingue deux types d’événements en fonction du 
savoir disponible : d’une part, les événements aléatoires, qu’on ne peut que subir mais 
qu’on peut chercher à compenser (assurance), et qu’on ne peut prévenir que par une 
sage prudence, d’autre part les événements qu’on aurait pu ou du prévoir. C’est ainsi 
qu’au XIXe siècle la plupart des événements sont attribués au sort, au cas fortuit et de 
force majeure, à l’Act of god. Cela décrit une certaine forme de rapport savoir-pouvoir : 
un savoir lacunaire et la conscience d’une asymétrie redoutable dans le rapport avec la 
nature, tel qu’il faut s’y adapter plus que l’inverse. 

Le XXe siècle va privilégier, avec un grand succès, deux grands instruments de gestion 
des risques : la prévention collective d’abord, essentiellement à travers l’hygiène 
publique, le travail sur la salubrité, les conditions de travail, la qualité de l’environnement, 
et l’assurance destinée à compenser les pertes subies quelles qu’en soient les causes. 

17 Sauf dans les dommages qu’elle peut causer à certains individus et qui sont réparés selon le principe d’égalité. Cf par ex. la 
législation sur la réparation des accidents liés à la vaccination.
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La prévention dont il est question ici n’est pas la prudence. D’abord parce qu’elle ne 
relève pas d’une responsabilité individuelle. Elle relève de politiques publiques, elle 
mobilise le tout de la collectivité, elle passe par des lois, des obligations, des normes 
collectives. Mais aussi parce qu’elle est articulée sur un savoir de la nature. Cette 
gestion des risques, autant dans son versant préventif que dans son versant assuranciel, 
sont rendus possibles et nécessaires par un nouvel état de la connaissance disponible 
: découvertes pasteuriennes d’un côté, objectivation sociologique de la société rendue 
possible par l’application du calcul des probabilités aux affaires humaines. L’utilisation 
de ces instruments de connaissance se révèlera d’une très grande efficacité : 
augmentation inespérée de l’espérance de vie, réduction des risques, enrichissement 
collectif et stabilisation des modes de vie. 

La question se pose alors de savoir ce que, en raison des nouvelles conditions de la 
connaissance, deviendront les politiques de protection au XXIe siècle. 
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II. Apologie de la prédiction
Le geste préventif contemporain cherche à se lier à un schème « prédictif », qui, à la 
fois, étonne parce qu’il semble nous renvoyer à un autre âge, un âge d’avant les 
Lumières, et terrorise, si jamais la prétention devait se vérifier. L’hypothèse qu’on 
voudrait explorer est la suivante : le tournant préventif contemporain, ce qui lui permet 
de prendre la forme prédictive, est lié à ce changement dans la connaissance 
qu’accompagne la promotion de l’univers des « data », des « données ». Tentons 
d’éclaircir le mystère. 

IIa. Anthropologie 

Nous nous moquons des prédictions. Nous ne laissons plus place aux prophètes et aux 
prophéties que pour les tourner en dérision. Nous nous moquons des prévisions et 
des prévisionnistes. Nous regardons avec distance ces Egyptiens, ces Grecs et ces 
Romains assez abrutis pour avoir voulu confier leur destin à la lecture des entrailles des 
animaux ou à la position des étoiles dans le ciel. Nous considérons l’énorme arsenal de 
techniques prédictives que les Anciens n’ont cessé de développer et d’affiner comme 
autant de curiosités dignes d’âges obscurs. Pour autant, on n’a peut-être jamais autant 
vécu entouré de prédictions qu’aujourd’hui. Nous n’imaginons pas qu’un journal ou 
qu’un magazine nous prive de son horoscope. La vie économique, la décision des 
entrepreneurs dépend des nombreuses prévisions que leur livrent les multiples 
instituts qui s’attachent, par exemple, à prévoir les comportements futurs des 
consommateurs ou les perspectives de la croissance. La valeur, sur les marchés 
financiers, dépend des anticipations des investisseurs, elles-mêmes renseignées par 
les prévisions, souvent prises comme autant d’oracles, de nombreuses agences. On se 
saurait gouverner aujourd’hui sans s’appuyer sur les travaux des prévisionnistes. Le 
thème écologique fait prospérer tout un monde d’experts, de prophètes ès 
catastrophes dont il n’est guère permis de se gausser. L’entrée dans l’univers de la 
prédiction fait ainsi buter sur un paradoxe : depuis les temps les plus immémoriaux, les 
prédictions peuvent se révéler trompeuses et erronées, la passion de prévoir et de 
prédire ne se réduit pas, bien au contraire. On en produit toujours plus. C’est que 
prévoir et prédire constituent une des contraintes anthropologiques les plus 
fondamentales des hommes. L’homme est ainsi fait qu’il ne peut pas vivre sans se 
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donner une vision de l’avenir et s’y lier. Prévoir est dans la structure de sa vie. Et parce 
que prévoir est parier sur l’avenir, la prévision, chez l’homme, prend nécessairement la 
forme de la prédiction.

Ecoutons quelques grands témoins. Emmanuel Kant, par exemple, qu’on ne pourra 
taxer d’irrationalisme : « Il y a plus d’intérêt à posséder cette faculté (la faculté de 
prévoir) que toute autre, puisqu’elle est la condition de toute pratique possible et des 
desseins auxquels l’homme applique l’usage de ses forces. Tout désir comporte une 
prévision, douteuse ou certaine, de ce que ces forces permettent. On ne tourne les 
yeux vers le passé (souvenir) que pour rendre possible la prévision du futur. En général, 
si nous regardons autour de nous, c’est du point de vue du présent pour nous décider 
ou nous préparer à quelque chose » 18. Pourtant Kant doit reconnaitre qu’il y a des 
hommes qui vivent sans prévoir, dans l’instant : « C’est le cas du caraïbe qui le matin 
vend son hamac et se désole de ne savoir où dormir pendant la nuit ». Ce sont des 
sauvages.

Kant propose toute une typologie des formes de la prévision. La faculté de prévoir, 
qu’il appelle aussi « faculté de deviner », est comme la réciproque de la faculté de se 
souvenir, l’une étant tournée vers le passé quand l’autre l’est vers l’avenir. Il distingue 
la prévision basée sur l’expérience, en réalité sur le retour de l’expérience, qui 
correspond à la sagesse du paysan quant à la prédiction des évènements climatiques 
19. Il distingue les prévisions concernant le destin qui peuvent prendre la forme du 
« pressentiment » (basé sur la sensibilité) ou de la « préscience » (basée sur la 
connaissance des lois de la nature). Il distingue encore l’annonce, « prévision conforme 
aux les lois de l’expérience », la prédiction, « prévision contraire aux lois connues de 
l’expérience », et la prophétie, « tenue pour une inspiration dont la cause est différente 
de la nature ».  A plusieurs reprises, Kant note l’étrange rapport que nous entretenons 
avec nos prévisions : le fait que, comme en matière météorologique, elles se révèlent 
souvent erronées, d’un côté, ne nous ne les fait pas abandonner et de l’autre fournit 
aux hommes une sorte d’avertissement que quant à l’avenir ils doivent aussi mobiliser 
leur entendement qui les invite à se garder de ce qu’ils anticipent, - comme si la 
mobilisation de l’entendement dépendait d’une déception nécessaire quant aux 
anticipations tirées de l’expérience.  

Dans la Seconde dissertation de la Généalogie de la morale, Nietzsche se propose 
d’éclaircir ce qui serait « le véritable problème que la nature s’est assignée à l’égard de 
l’homme : dresser un animal qui puisse promettre ». 20 Pour Nietzsche, il ne peut s’agir 

18 E.Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, § 35, traduction Michel Foucault, Vrin
19 On sait que chez David Hume, et plus généralement, les partisans de l’induction, la proposition : « Le soleil se lèvera demain » 
relève de la même structure prédictive.
20 Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, Deuxième dissertation, trad. Eric Blondel, GF, p. 67.
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que d’une éducation, parce que la tendance de l’homme, comme de tout animal, est à 
l’oubli. « Pour disposer ainsi par avance de l’avenir, combien de choses l’homme ne 
doit-il pas d’abord avoir apprises, savoir discriminer les événements fortuits, savoir 
penser en termes de causes, voir et anticiper le lointain comme présent, savoir 
déterminer ce qui est fin, ce qui en est le moyen, bref compter et prévoir, pour cela, ne 
faut-il pas d’abord que l’homme soit lui-même devenu prévisible, régulier, nécessaire, y 
compris pour l’idée qu’il se fait de lui-même, afin que, comme celui qui promet, il 
puisse ainsi se porter garant de lui-même comme avenir. » 21 Et Nietzsche de préciser : 
« Voilà justement la longue histoire de l’origine de la responsabilité. » 

Ecoutons encore François Jacob : « L’une des activités les plus générales, les plus 
nécessaires des êtres vivants, c’est de regarder en avant. Pour tout être humain, l’avenir 
se confond avec l’acte même de vivre 22 ». Et de se référer à Paul Valéry : « La fonction 
la plus simple, la plus profonde, la plus générale de notre être est de faire de l’avenir….
Respirer, se nourrir, se mouvoir, c’est anticiper. Voir, c’est prévoir. L’avenir se confond en 
chacun de nous avec l’acte même de vivre. … En somme, nous ne pouvons nous 
empêcher de prévoir. Notre organisme est comme un système d’appareils de prévision 
automatiques. Chaque souffle espère. Spiro, spero. Chaque acte vital n’a pour ressort 
que sa conséquence. … Mais voici qui est bien remarquable, si notre action l’exige, il 
n’est pas moins essentiel que nous ne puissions prévoir exactement. Il faut que nous 
prévoyions ; mais il faut que cette prévision soit incertaine, et que nous la sachions 
telle  » 23 . « Faire de l’avenir » dit Valéry qui nous rappelle ainsi que notre première 
obligation d’êtres humains est de produire (de) l’avenir, que cette production est la 
condition même de la vie. 

La dimension prédictive de l’anthropologie humaine est paradoxale : l’homme ne 
peut pas ne pas prédire (il marche à coup de prévisions et de prédictions), et en 
prédisant il ne peut pas ne pas se tromper, ou, plus exactement, cette nécessité 
prédictive le met en risque de se tromper. Ce qui permet à la vie humaine de se 
déployer est en même temps ce qui la menace. Ou, plus exactement, définit la menace 
comme erreur. Il y a une sorte de paralogisme de la prédiction : elle ne pourrait être 
sûre que si le futur prévisible était la stricte conséquence du passé, ce qui, si cette 
connaissance était possible, rendrait toute prédiction (et toute action) superflue. 
L’homme doit prédire, il ne peut pas ne pas se lier à une vision de l’avenir, dont il doit 
pourtant se défier. La prédiction lui est aussi nécessaire qu’impossible. La prédiction 
explique le style d’une anthropologie qui condamne l’homme à l’erreur. Errare 
humanum est. Non pas au sens de ces petites erreurs que l’on commet par oubli, 

21 Ibid. p.68.
22 François Jacob, « L’Importance de l’imprévisible », in La Souris, la mouche et l’homme, p.19, Odile Jacob, 1997.
23 Paul Valéry, Œuvres, T1, Pléiade, 1427-1428
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inadvertance ou négligence, mais parce que la vie consiste plutôt à errer, en devant 
faire tragiquement confiance à des prévisions qui se révèleront la plupart du temps 
trompeuses, illusoires et erronées 24. Le malheur de l’homme est qu’il est un être de 
projet : il doit prévoir. La satisfaction de ses besoins présents passe par une anticipation 
de l’avenir, par de représentations, de l’imagination, de la pensée, par la mobilisation 
de facultés intellectuelles, - et le condamne à l’erreur, à la tromperie, à la déception, à 
l’épreuve d’une réalité inattendue. On est là très proche de l’épistémologie divisée de 
Gaston Bachelard et du grand thème, qui commande sa Philosophie du non, de la vérité 
comme erreur rectifiée. L’anthropologie de la prédiction fait que chez l’homme 
l’expérience de l’erreur est au moins aussi importante que celle de la vérité. 

Les hommes ont besoin d’une vision de l’avenir. Les prétendants ne manquent pas qui, 
depuis la nuit de temps, sont là qui, en concurrence, prétendent pouvoir la leur 
donner  : fabricants d’horoscope, tireurs de carte, liseuses des lignes de la main, 
cartomanciennes, prêtres de toutes confessions, économistes de toutes obédiences, 
analystes, scientifiques, prospectivistes, brokers, parieurs, fabricants d’espérances en 
tous genres. En principe, ils devraient s’exclure les uns les autres dans leur commune et 
contradictoire prétention à « faire de l’avenir »: ils ne prévoient pas tous la même chose 
alors qu’ils ont tous la même prétention à la vérité. Pourtant la promotion des uns ne 
fait pas disparaitre les autres.  Le marché de la prédiction semble illimité. La crise que 
nous vivons ne finit pas d’en témoigner : née d’erreurs de prévision par « exubérance 
irrationnelle », elle se nourrit d’erreurs de prévisions quant à sa nature et sa durée, qui 
engendrent son propre approfondissement en l’attente qu’une nouvelle « production 
d’avenir » rétablisse la confiance et le calme. Jusqu’à la prochaine déception. Mais les 
hommes ne sont pas si sots. Ils entretiennent en même temps un rapport désabusé à 
la prédiction, à toutes formes de prédiction. Ils s’attachent à ce qu’on leur prédit tout 
en sachant qu’il ne faut pas trop y croire. C’est pourquoi l’histoire de la prédiction est 
en même temps celle des critiques de la prédiction. Nous entretenons avec la 
prédiction un rapport à la fois complice et critique. Paradoxe qui fait le thème d’un 
livre de Paul Veyne : Comment les grecs croyaient-ils à leurs mythes ? Le mieux ne serait-il 
pas de se défier de toute croyance, de toute confiance, de toute espérance ? Mais le 
sceptique, s’il est radical et ne vit pas en parasite, de la critique des autres, se condamne 
à mourir de faim. 

Prévision et prédiction pâtissent aujourd’hui d’une étrange dénégation. Il ne sert à 
rien de dénier notre passion prédictive, même si l’histoire des prévisions et des 
prédictions est sans doute aussi celle de nos déceptions, même si la prédiction est 
dangereuse. Il n’y a pas à penser que, parce que nous serions des êtres plus rationnels, 
nous serions moins sujets de prédiction que dans l’Antiquité. On pourrait tout au 

24 La crise financière que nous vivons depuis 2007 (au moins) nous en donne une illustration inespérée. 
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contraire soutenir, si cela a un sens, que notre environnement prédictif est au moins 
aussi saturé qu’il pouvait l’être dans l’Antiquité. Il serait salutaire d’évaluer nos actuelles 
officines prédictives à l’aune de celles qui ont pu fleurir tout au long de l’Antiquité. 
Reconnaissons-nous plutôt le besoin de prévoir et de prédire. Dans la vie de chacun et 
de ses projets, pour entreprendre, pour gouverner. Il faudrait faire l’inventaire des 
formes prédictives mises en œuvre par les activités humaines. Elles sont innombrables, 
indéfiniment renouvelées. Prévisions et prédictions économiques, prédictions 
climatiques, prédictions sanitaires, avec l’institution continue de nouvelles spécialités 
prédictives, de prophètes et d’experts. Comment ne pas voir que la critique de 
l’expertise aujourd’hui est placée sous le double signe de la prédiction déçue et du 
rêve toujours renouvelé de la prédiction possible ? Qu’est-ce qu’un expert, sinon un 
savant dont on veut faire un prophète ? 

IIb. Modèles prédictifs

On ne peut pas ne pas prévoir et prédire. En même temps, on ne peut pas ne pas être 
conscient du risque ainsi pris. Comment expliquer que l’on puisse donner crédit à 
toutes ces paroles prédictives alors même que nous savons que notre confiance sera 
presque inévitablement déçue ? Comment expliquer notre crédulité ? Qu’après tant 
de déceptions l’humanité ne soit pas résolument sceptique ou cynique ? 

Il y a bien sûr la constance du désir, la nécessité de satisfaire nos besoins, le détour par 
la représentation et la pensée. Il y a aussi qu’il y a deux niveaux dans les savoirs de 
prédiction. Le niveau le plus profond est celui des visions du monde, des formes qui les 
commandent et les ordonnent, intégrés dans des modes de vies, dans la dimension 
biologique de l’être vivant. Ce savoir n’est pas exactement un savoir de connaissance, 
c’est un savoir de vie, qui structure d’emblée les formes de la perception comme une 
sorte d’a priori anthropologique et culturel. Ce savoir-là est tellement ancré dans les 
formes profondes de la vie qu’il n’est guère permis de ne pas faire corps avec lui. Sa 
mise à jour, son explicitation ont fait l’objet de très nombreux travaux dans les sciences 
humaines contemporaines qui ont montré que ces a priori de l’avenir n’étaient pas tant 
naturels que culturels et historiques. Les historiens ont parlé de « mentalités », d’autres, 
comme Georges Dumézil, « d’idéologie », d’autres encore, comme Claude Lévi-Strauss, 
de « structures ». Ces formes ou ces systèmes de pensée sont si profonds qu’ils font 
corps avec la vie, le désir, les passions. Ils ne leur sont pas ajoutés. Ils les structurent. Ils 
structurent la vision spontanée qu’on pourra avoir de l’avenir, les capacités prédictives. 
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A ce niveau, les formes prédictives sont naturellement auto-réalisatrices. Dans le 
même mouvement où elles constituent un monde et ses formes de perception, elles 
organisent une attente que prédictions et prévisions vont vouloir conforter et vérifier. 
Elles relèvent de régimes de vérité qui ne sont pas de l’ordre de la falsification, parce 
qu’elles posent les conditions du vrai et du faux. Les prévisions vérifiées, celles qui 
paraissent se réaliser confortent les visions du monde, quand les prévisions déçues 
peinent à les invalider. Elles prennent la forme de l’épreuve, du tragique avec 
l’incompréhension qui l’accompagne. Elles accusent moins le schème prédictif en lui-
même, la confiance qu’on lui porte que l’interprète et son expertise défaillante. Une 
erreur ontologique devient ainsi une erreur épistémologique. En accusant l’expert, on 
pourra continuer de croire. C’est le cas des religions qui sont des espaces naturels de 
prédiction comme les mythologies ou les récits d’origine, mais aussi bien de certaines 
visions de l’histoire universelle comme le marxisme ou les progressismes.

Ces grands schémas prédictifs vont servir de base à tout un travail d’élaboration, lui 
conscient et réfléchi, qui va se déployer en techniques prédictives, dont certains 
deviennent les experts, spécialistes ou prétendus spécialistes. Ils ne font jamais 
qu’explorer et mettre en forme un savoir plus originel. La prédiction est la forme 
précritique de cette adhésion nécessaire. Cette construction à deux niveaux peut 
rendre compte de la nature si particulière de l’épistémologie de la prédiction : le fait 
qu’elle se situe à un niveau si profond que nos désirs luisont liés, sans pouvoir en faire 
le tour, le fait qu’au titre de la prévision et de la connaissance de l’avenir, on ne fera 
jamais que chercher à donner la forme d’une connaissance rationnelle à des structures 
anthropologiques qui ne sont d’abord commandées par le souci de la vérité 
scientifique. 

Si l’on retient ce schéma à deux niveaux, faire l’histoire de la prédiction, ce ne peut pas 
seulement être faire l’histoire des techniques de prédiction que les hommes, les 
peuples ont pu utiliser à tel ou tel moment dans une culture ou civilisation, mais les 
référer aux grands schèmes structurels dont elles ont pu dépendre. Les techniques 
mises en œuvre, qui peuvent être extrêmement sophistiquées, ne sont intelligibles 
qu’à être mises au regard des formes a priori qu’elles élaborent. Ce qui ne les interdit 
pas de continuer alors que les formes a priori qui les ont vu naitre sont dépassées, 
oubliées et ont été remplacées par d’autres. L’astrologie survit aujourd’hui dans un 
contexte où les formes de prévision et de prédiction sont basées sur des a priori 
étrangers à ce qui lui avait permis de naitre et de prospérer. Mais en même temps nous 
entretenons avec elle un rapport tel que nous acceptons d’être trompés ou que ses 
prédictions ne se vérifient pas. On sait qu’on ne pourra jamais plus rien leur reprocher. 
On ne pourra s’en prendre qu’à nous-mêmes, et le rapport que chacun entretient 
intimement avec sa propre passion prédictive. 
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Pour ce qui concerne la culture occidentale, une histoire de la prédiction devrait 
reconnaitre deux grands moments, articulés sur deux a priori fondamentaux. La 
première épistémè parcourt les peuples de l’Antiquité jusqu’aux Temps modernes. Elle 
procède d’une vision religieuse du monde : l’avenir, ce qui arrive est le fruit d’une 
volonté supérieure, toute ou très puissante, divine ou surnaturelle comme on voudra, 
et dont nous dépendons. Prédire consiste alors à déterminer si ce que l’on s’apprête à 
entreprendre entre bien dans le plan de cette volonté. Prédire ne consiste pas à 
prétendre connaître l’avenir, à dire ce qui va se passer (et comment) mais seulement à 
déterminer si ce que l’on a en projet s’inscrit dans son plan. Ce en quoi la prédiction, 
les formes multiples des arts de la prédiction ne sont jamais que des arts de la 
prudence. Il s’agit de lever l’incertitude sur ce que les dieux peuvent vouloir ou avoir 
voulu.Le deuxième grand moment, qui ouvre un second âge pour la naissance et le 
développement de nouvelles techniques prédictives, apparaît quand on va pouvoir 
penser lier l’avenir à un calcul. Les dieux peuvent faire retraite. Ils ne sont plus 
nécessaires à la prévision de l’avenir. Leurs caprices aussi. L’avenir est vu comme 
événement de la nature qui obéit, partout et toujours, aux mêmes lois. L’avenir devient 
« probable » et la prédiction calcul de « risques ». 

La question est alors de savoir quel type de perturbation l’entrée dans le monde des « 
data » est susceptible de produire dans cet univers classique de la prédiction. 

IIIb.1. Le grand âge de la prédiction 

« Les prédictions des auspices et des haruspices, chez les Romains, n’avaient pas 
tellement pour but la découverte de ce qui était caché dans la marche du monde, que 
la découverte de la volonté des dieux, à laquelle, selon leur religion, ils avaient à se 
plier »25. Ce que dit Kant vaut plus que pour les seuls auspices et haruspices. L’arsenal 
prédictif développé par les anciens vise à interroger cette volonté divine qu’on ne 
peut pas prétendre vouloir contredire, qui est obscure, contradictoire 26. De ce point de 
vue, toute prédiction dans l’antiquité est de l’ordre d’une divination. L’idée est que la 
marche du monde est soumise à une ou des volontés divines, plus ou moins puissantes, 
plus ou moins en conflits, plus ou moins bienfaisantes que les hommes, dont le pouvoir 
est si faible, ne peuvent pas prétendre braver ou contredire. Prédire, c’est lever 
l’incertitude sur que les dieux peuvent vouloir. Réussir, c’est inscrire son action dans le 
plan de la providence divine. 

25 E.Kant, ibid., §36.
26 A l’inverse les pratiques de la magie visent à intervenir sur la volonté des dieux. Elles cherchent à l’infléchir, l’amadouer, l’adoucir, 
se la concilier.
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La récente Histoire de l’avenir de Georges Minois offre un bon instrument pour parcourir 
le vaste domaine de la prédiction 27. Toutes les civilisations, toutes les cultures de 
l’Antiquité, des plus anciennes aux plus récentes ont développé une culture de la 
prédiction. On retrouve partout les mêmes techniques, même si chaque culture a pu 
leur accorder plus ou moins d’importance. Les techniques prédictives peuvent se 
classer en deux grandes catégories : il y a les techniques qui sont basées sur 
l’observation des phénomènes (astrologie = position des constellations, haruspices et 
auspices = observation des entrailles des animaux, oniromancie = interprétation des 
rêves) ou de certains d’entre eux, singuliers ou remarquables (monstres, prodiges, 
miracles) ; il y a les techniques basées sur une inspiration divine (qui se divisent elles-
mêmes en prophétie, en particulier chez les Hébreux, et oracle, par exemple chez les 
Grecs, à Delphes avec la pythie). 

Partout, ces techniques sont minutieusement ritualisées, procéduralisées, codifiées. 
Elles sont réservées à un corps d’experts, de professionnels (prêtres, prophètes, 
devins …) qui jouissent de prérogatives singulières. Le savoir de l’expert le distingue, 
l’isole tout en lui donnant la capacité d’influer sur la conduite des hommes et donc le 
cours des événements. Prophéties auto-réalisatrices. Ce statut, l’expert le cultive en 
rendant sa parole mystérieuse, obscure, ésotérique. Son interprétation doit être elle-
même interprétée 28. Mais le savoir du devin repose aussi sur une capacité d’observation 
rigoureuse, et qui ne sera pour rien dans la naissance de certaines sciences, le passage 
de l’astrologie à l’astronomie ou les techniques d’observation des animaux dans 
certains savoirs médicaux. 

Ce savoir qui isole et sépare est aussi un pouvoir, pouvoir de conduire les hommes, des 
plus petits aux plus grands, du légionnaire à l’empereur romain, individuellement et 
en masse. Pouvoir d’influence qui peut devenir contre-pouvoir par rapport à celui des 
autorités instituées. De telle sorte que prophètes et devins sont placés sous la 
surveillance du pouvoir politique : ils sont à la fois nécessaires et dangereux. Les 
hommes politiques les craignent, ils s’en défient, ils sont tentés de vouloir s’en faire des 
auxiliaires, des agents au risque de compromettre un pouvoir qu’ils ne peuvent 
prétendre exercer que s’ils sont indépendants.  Cette annexion des prophètes fera 
naître une dissidence, celle des « faux » prophètes, en réalité les « vrais » parce que 
revendiquant leur indépendance. D’où l’idée, déjà, que le « vrai » savoir est contre le 
pouvoir, et la tentation pour le prophète de cultiver sa différence. Comme quoi les 
problèmes liés à la gouvernance des experts (en prévision) ne sont vraiment pas un 
phénomène récent !

27 Georges Minois, Histoire de l’avenir, Des Prophètes à la prospective, Fayard, 1996. Raymond Bloch, La Divination, Essai sur l’avenir et 
son imaginaire, Fayard, 1991 fournit un instrument très précis sur les techniques grecques et romaines.
28 On se souvient que c’est ainsi que Socrate justifie sa mission : enquêter pour savoir ce que le dieu a voulu lui dire par la Pythie en 
en faisant le plus savant des hommes, lui qui sait qu’il ne sait rien. 
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L’art prédictif, qui avait tant fleuri durant l’Antiquité, ne va pas s’interrompre avec la 
naissance du christianisme et son extension. Bien au contraire. Le Christ inscrit lui-
même sa venue dans les prophéties de l’Ancien testament et se comporte aussi 
comme le prophète d’une rédemption universelle. Si bien que le christianisme, bien 
loin de faire disparaître le vieil art de la prédiction, va lui imprimer un style nouveau 
basé sur la prédiction de la venue des temps de salut et de rédemption, l’attente et 
l’annonce du prochain retour du sauveur : apocalypse et millénarisme 29, ce vaste 
schéma qui ordonnera jusque récemment notre manière d’habiter l’histoire. 

Dans cet univers, tout ce qui arrive dans le monde, au ciel comme sur terre, est le 
corrélat de volontés divines. Monothéismes ou polythéismes, le ou les dieux décident, 
d’une manière qui n’est pas nécessairement rationnelle, car leur immortalité ne les 
exonère pas des passions, amour, colère, vengeance, entre eux et avec les hommes, ce 
qui rend l’avenir si imprévisible. L’homme a le sentiment d’être un jouet, d’une 
essentielle précarité, d’une dépendance dont il ne peut prétendre s’affranchir. Sachant 
qu’il ne peut que se soumettre, face à l’impénétrabilité des desseins divins, il lui reste 
à tenter de vérifier que ce qu’il entreprend non seulement ne contredit pas leur volonté 
mais pourrait même leur être agréable. En quoi les dieux ne nous laissent pas sans 
secours : car ils parlent ; ils sont indéfiniment bavards ; les lieux sont multiples qui en 
recueillent l’écho. Ils parlent par la bouche de ceux qu’ils ont élu (les prophètes), ils 
parlent par prodiges, qui sont des signes évidents, ils parlent par tout. Il suffit de savoir 
lire et d’écouter.  

Il n’y a pas de limite à cette universelle paranoïa. Michel Foucault a consacré un chapitre 
de Les Mots et les choses, à la description de cette configuration du savoir à la veille de 
son effacement, à la fin du XVIe siècle. « Le monde s’enroulait sur lui-même : la terre 
répétant le ciel, les visages se mirant dans les étoiles, et l’herbe enveloppant dans ses 
tiges les secrets qui servaient à l’homme ». Comme si, à la fin du moyen âge, tout était 
devenu signe de tout. Tout s’entresignifie, non pas de manière désordonnée et 
arbitraire, mais selon le jeu réglé des « ressemblances ». Ainsi chaque chose sur la terre 
et de la terre au ciel est-elle en mesure d’être le signe d’une autre avec laquelle elle est 
appariée. Jeu de renvoi des signes qui compose « macrocosme » et « microcosme ». Là 
est la clef des techniques prédictives de l’Antiquité jusqu’aux Temps Modernes : ce 
sont des techniques d’interprétation de signes. « Ce n’est pas la volonté de Dieu, dit 
Paracelse, que ce qu’il crée pour le bénéfice de l’homme et que ce qu’il lui a donné 
demeure caché… Et même s’il a caché certaines choses, il n’a rien laissé sans signes 
extérieurs et visibles avec des marques spéciales – tout comme un homme qui a 
enterré un trésor en marque l’endroit afin qu’il puisse le retrouver » 30. Tout ce qui 

29 Jean Delumeau, Mille ans de bonheur, Une histoire du paradis, Fayard, 1995
30 Cité par Michel Foucault, ibid., p.41
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arrive, tout ce qui advient, tout dans cette figure du savoir ne vaut que comme signe, 
- et donc aussi signe à interpréter, et à interpréter comme signe d’une volonté. Les arts 
prédictifs sont des arts de l’interprétation. Ils relèvent d’une fondamentale 
herméneutique. Dans cette épistèmê, saturé par les signes, il n’y a pas de place pour 
des faits. 

Le passage des « signes » aux « faits », l’abandon d’un art prédictif comme 
« herméneutique » pour un calcul de leur « probabilité », voilà ce qui, dans l’histoire de 
la prédiction, marque l’avènement des Temps Modernes. Bientôt Galilée dira : « La 
nature est écrite en langage mathématique », une sorte d’oxymore qui nous place 
entre deux mondes : le monde des signes (la nature est bien un langage), mais cette 
langue obéit à des lois qui ne sont plus celle d’une herméneutique. 

IIb.2. L’âge du risque

« Avec leurs tours et leurs détours, les aventures de Don Quichotte tracent la limite : en 
elles finissent les jeux anciens de la ressemblance et des signes ; là se nouent déjà de 
nouveaux rapports 31. » Michel Foucault voit dans le chef d’œuvre de Cervantès le 
moment du désenchantement du monde qui inaugure les Temps Modernes. 

Il en a bien d’autre témoignages. Par exemple, ce chapitre XXV du Prince que Machiavel 
consacre à la part qu’il convient d’attribuer à la Providence divine ou au hasard dans la 
marche des événements 32. L’homme n’a plus à se soumettre à une volonté divine : 
« Comme nous avons un libre arbitre, il faut, ce me semble, reconnaître que le hasard 
gouverne la moitié, ou un peu plus de la moitié de nos actions, et que nous dirigions 
le reste ». Mais Machiavel va plus loin en enseignant que c’est l’homme qui donne sa 
part à la fortune selon la manière dont il sait en jouer. « La fortune exerce puissance, 
lorsqu’on ne lui oppose aucune barrière ; elle fait porter son effort sur les points mal 
défendus ». Et d’opposer « la diversité des routes que tiennent ceux qui courent après 
la gloire et ceux qui courent après la richesse ». Aventure ou prudence, force ou ruse, 
impatience ou patience, deux rapports au « risque » dans notre langage, que Machiavel 
distingue sans les privilégier. Tout dépend des circonstances. Encore que finalement, il 
se prononce : « Il vaut mieux être trop hardi que trop circonspect, parce que la Fortune 
est femme ; elle ne cède qu’à la violence et la hardiesse ». Soit, mais si l’on est désormais 
responsable de son sort (de la part que l’on donne au sort dans le gouvernement de sa 
vie), Machiavel n’est pas pour autant en mesure de nous donner une méthode pour 
discipliner la fortune. Il s’en tient à une morale. 

31 Michel Foucault, ibid., p. 60.
32 « Combien la fortune influe sur les choses de ce monde, et comment on peut lui résister »



43

ii. apoLogie de La prédiction

Descartes fait le grand ménage des « autorités ». Il ne doute guère (dans un premier 
temps au moins) que l’art de la prédiction se fera bientôt sur la base d’une connaissance 
scientifique, grâce à la connaissance des causes et des effets. Mais il faut bien agir 
pendant le temps de sa constitution. Pour cela il se donne un « morale par provision » 33. 
Il se représente la situation de l’homme dans cet entre-deux comme celle de 
« voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en 
tournoyant tantôt d’un côté tantôt d’un autre, ni encore moins s’arrêter en une place, 
mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté… ». La nature ne 
fait plus signe. Elle est devenue muette et obscure. Elle nous abandonne à nous-même. 
Et de se donner comme règle de s’en tenir au plus probable : « Les actions de la vie ne 
souffrant souvent aucun délai, c’est une vérité très certaine que, lorsqu’il n’est pas en 
notre pouvoir de discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus 
probables ».  Mais cette probabilité des opinions n’est pas encore la probabilité qui va 
naître quelque temps plus tard. 

Ian Hacking, dans La Naissance des probabilités, a décrit ce moment singulier, selon lui 
concentré dans la décennie 1650-1660, où le probable ne va plus seulement qualifier 
la valeur probante 34 d’une proposition que la possibilité d’occurrence d’un événement 
(le tirage d’une carte dans un jeu, la sortie d’un billet de loterie). « La probabilité a deux 
versants. L’un a trait au degré de croyance garanti par des éléments d’évidence, l’autre 
à la tendance de certains dispositifs aléatoires à produire des résultats réapparaissant 
à des fréquences relatives stables35 ». Ce glissement de la notion de probabilités 
« subjectives » aux probabilités « objectives » s’effectue à la fin du XVIIe siècle. L’enquête 
de Ian Hacking s’attache à montrer ce que suppose ce déplacement : rien moins que 
l’avènement de la vision que nous appelons « scientifique » du monde. L’idée qui nous 
est devenue si évidente et même si exclusive que, pour mesurer l’avenir, il faille évaluer 
les chances d’occurrence des événements, leur probabilité, l’idée que le futur c’est le 
probable ne date que de cette époque. Elle est associée à la révolution positiviste 
selon laquelle il n’y a de science que des « faits », ces éléments discrets qui ne sont pas 
naturellement donnés à l’observation, qu’il faut au contraire savoir isoler des 
apparences trompeuses à travers lesquelles ils se donnent.  

Autant l’ancien monde des signes et des signatures était coloré et vivant autant le 
nouveau sera, en comparaison, aride. C’est d’abord un monde numérisé. Dans le 
monde du probable, tout ce qui arrive peut et doit être indexé à un nombre, une 
fraction où se comparent les chances favorables et défavorables. Tout événement 
futur pourra être traité comme un nombre et trouver une représentation adéquate 

33 René Descartes, Discours de la Méthode (1637), Troisième partie.
34 Probable vient en effet de prouvable. Le probable est dans le droit un mode de preuve. Dans cet ordre, ce qui est probable a été 
longtemps considéré comme vrai, attesté, prouvé. 
35 Ian Hacking, L’Emergence de la probabilité, traduit de l’anglais par Michel Dufour, Seuil, 2002, 25.
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dans une équation, une formule mathématique. L’herméneutique enchantée du 
prophète est remplacée par l’équation du mathématicien, ce qui ne réduit pas pour 
autant l’obscurité. Le monde et ses événements pour être probabilisés doivent être 
identifiés, isolés, séparés de ce qui les entoure, réduits à une entité discrète. Il revient à 
l’analyse de dénouer l’écheveau embrouillé des signatures. Le monde animé et bigarré 
des signes laisse ainsi la place au monde aride des chiffres, des faits, discrets, isolés, 
indépendants. Avec cette étrange performance que les faits de tous ordres (physique, 
chimie, biologie, météorologie, …) vont pouvoir être traités selon les mêmes 
techniques mathématiques. 

Mais pour accéder à la nouvelle pensée du probable, il ne suffit pas dénouer le monde 
des signatures, il faut une vision, une représentation alternative de la manière dont les 
événements arrivent. Elle sera tirée du modèle des jeux de hasard. La probabilité, dans 
son nouveau sens, suppose le hasard, mais non pas le hasard du à l’impossibilité de 
pénétrer et de comprendre les raisons de ce qui arrive, raisons logés dans des volontés 
plus ou moins arbitraires et en conflit, mais le hasard conçu comme aléa, c’est-à-dire sur 
le modèle des jeux de hasard. Les tirages sont comme des coups du sort. Ils sont 
indépendants. Le nouveau modèle du monde est tiré des jeux de hasard, qui deviennent 
l’objet des spéculations intenses des mathématiciens. Comme c’est bien connu, les 
premiers éléments du calcul des probabilités sont tirés des jeux de hasard, dont la forme 
est élevée en quelque sorte au rang de représentation de la marche des événements du 
monde. Le jeu devient symbole du monde, une représentation qui domine toujours 
l’économie du risque, où ce qui arrive est pensé sur le modèle d’une « loterie ». 

Si tout, en principe, est possible, tout n’est pas également probable. Cela dépend du 
jeu et de ses règles. L’intelligence des mathématiciens va être de dire : si vous me 
donnez les règles du jeu, je pourrai vous dire, avec certitude, la probabilité de gain et 
de perte de chaque joueur en fonction de la donne. Et, inversement : donnez-moi les 
résultats du jeu, j’en découvrirai la règle. Ce qui, convenons-en, est beaucoup plus 
trappu. Il n’y a donc plus de secret. Et cela alors qu’on part d’une ignorance qu’il n’est 
plus nécessaire de combler. Le calcul des probabilités fonctionne comme une immense 
ruse de la raison, un instrument qui traque, devine les secrets de la nature sans avoir à 
pénétrer sa nature intime, à connaître les causes.  L’essentiel de l’instrument 
mathématique – la « Géométrie du hasard » - est constitué en un siècle et demi, de 
Pascal à Laplace.

Dans le nouveau contexte, l’expert en prédiction est d’abord mathématicien. C’est le 
mathématicien, qui, dans sa manière de probabiliser les événements, tient désormais 
la clef du futur. C’est lui qui projette la nouvelle vision du monde, où il attend que le 
monde enfin constitué comme collection de faits pourra se rendre prédictible. Mais, 
dans son projet, cet art de la prédiction probabilisée n’est pas si éloignée de l’ancienne 
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herméneutique : il s’agit toujours d’un art de la décision. Quand, auparavant, il s’agissait 
de vérifier si telle décision entrait bien dans le plan d’une providence divine, il s’agit 
désormais de mesurer le « risque » que l’on prend à faire tel choix plus qu’un autre. Cela 
ne réduit pas pour autant l’incertitude (ontologique) des choses, mais fournit une aide 
utile à la décision. Il va bientôt devenir « rationnel » de « préférer » les hypothèses qui 
maximisent « l’espérance » de gain, celles qui réduisent le « risque », - ce qui en réalité 
ne fournit aucune certitude concernant la marche des événements. Pour que ce 
régime de prédiction soit possible, qu’elle donne confiance, cela suppose la 
représentation positiviste des événements selon le modèle du jeu.

En réalité, la nouvelle représentation aléatoire du monde ne va pas brusquement faire 
disparaitre l’ancienne, l’envoyer aux oubliettes. Le monde des faits ne parviendra pas 
à faire instantanément oublier le monde signes. Il continuera à vivre, et l’on verra les 
plus grands savants, Newton par exemple, s’y adonner, en même temps qu’ils 
développaient la nouvelle vision scientifique du monde. Ce qui nous semble 
aujourd’hui quelque peu étrange. On cherchera des formules de compromis dans le 
cadre, par exemple de théodicées. Leibniz, par exemple, proposera une sorte de 
compromis entre l’ancien et le nouveau monde à partir de l’idée que Dieu aurait choisi 
le « meilleur des mondes possibles », manière de concilier la vieille providence divine 
avec le nouveau monde des possibles et des probables. Mais les visions théocentrées 
et providentielles du monde continueront de s’effacer (en particulier après le 
Tremblement de terre de Lisbonne (1755)), laissant place à une domination de plus en 
plus exclusive de la vision probabiliste et aléatoire. 

La puissance de la nouvelle vision du monde va être considérable. Certains vont y 
trouver des arguments inespérés pour résoudre certaines difficultés de leurs 
philosophies. Kant, par exemple, va y voir comme une preuve de la résolution de 
l’antinomie de la raison pratique qui demande de concilier les deux thèses que 
l’homme est libre alors que tout dans la nature obéit à des lois : « Les hommes pris 
individuellement, et même des peuples entiers, ne songent guère qu’en poursuivant 
leur fins particulières en conformité avec leurs désirs personnels, et souvent au 
préjudice d’autrui, ils conspirent à leur insu au dessein de la nature » 36. Et de prendre à 
témoin les statistiques annuelles des naissances et des mariages qui, dit-il, dans de 
grands pays, mettent en évidence qu’ils se produisent tout aussi bien selon les lois 
constantes de la nature que les incessantes variations atmosphériques. Le pasteur 
Süssmilch verra dans les lois de population tirées l’établissement des premières tables 
de mortalité une preuve de l’existence de la providence divine.  

Mais le nouveau calcul va aussi fonctionner comme une heuristique. Tout au long du 
XIXe, il va informer les disciplines scientifiques (physique, chimie, biologie), les transformer 

36 Emmanuel Kant, Idée d’une Histoire Universelle d’un point de vue cosmopolitique (1784).
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et va être à la condition de grandes découvertes. C’est ce que montrent les deux 
impressionnants volumes que Lorenz Krüger ont consacré à la révolution probabilitaire 37. 
Les sciences vont y trouver de nouvelles conditions de développement et les sciences 
sociales celles de leur naissance. La théorie darwinienne de la sélection naturelle y 
trouvera ses conditions de possibilité. Il ne nous appartient pas ici de faire l’inventaire 
des conséquences de cette révolution épistémologique, seulement de souligner 
comment le nouvel art de la prédiction, basée sur le risque et la probabilité, obéit à une 
structure double comme l’ancien art des prophéties et autres divinations : il repose à la 
fois sur une vision du monde : le monde comme jeu d’événements aléatoires et des 
techniques cherchant à anticiper ce que ce jeu pourra donner. Si bien qu’on retrouve la 
même structure auto-réalisatrice : de même que les divinations du devin ne cessaient 
d’attester que le monde était mu par une volonté divine, les calculs de risque ne cesseront 
de nous rappeler que nous vivons dans un monde aléatoire, dans un monde de jeu 
désespérément vide. On pensera que le calcul vérifie la véritable nature des choses, alors 
qu’il ne fait jamais que vérifier ses propres conditions de possibilité. 

Cet univers va autoriser un nouveau style de prédiction ou de prédictibilité qui passe par 
un nouveau rapport du tout et des parties. Il n’y a de prédictibilité qu’au niveau du tout, 
des totalités, des masses, des ensembles, des collections, là où s’applique la loi des 
grands nombres. Elle peut s’appliquer aussi bien aux événements météorologiques, au 
mouvement des particules dans des composés chimiques, qu’au budget qu’une année 
sur l’autre une société paie au crime ou aux statistiques des accidents industriels ou 
automobiles. Les notions essentielles sont celles de norme et de moyenne, ou plus 
exactement de norme interprétée, envisagée comme moyenne. Toutes choses restant 
égales par ailleurs, en moyenne, les mêmes événements auront tendance à se reproduire. 
On est dans un monde de la répétition, un monde qui interdit les révolutions. C’est ce qui 
fonde la capacité prédictive des calculs. Mais cela ne vaut qu’en moyenne pour des 
agrégats suffisamment importants. Du côté des individus qui composent les agrégats, il 
en va tout autrement. Ils sont imprévisibles. Leurs comportements sont pensés comme 
aléatoires, hasardeux, accidentels, libres. Double imprévisibilité : connaître la statistique 
des accidents industriels ne permet de donner le nom du salarié qui sera accidenté. Et, 
inversement, un salarié ne peut prétendre en tirer argument pour invoquer un « droit de 
retrait » en raison de la menace qui pèserait précisément sur lui. Ces rapports de 
prédictibilité entre le tout et ses parties alimenteront au XIXe siècle d’infinies controverses. 
Comment expliquer en effet que ce qui s’applique au tout ne puisse pas s’appliquer aux 
parties qui le composent  ? Précisément le nouveau calcul, la nouvelle rationalité va 
permettre de penser des rapports inédits entre le tout et ses parties d’une grande 
importance politique. Omnes et singulatim. 

37 Lorenz Krügeretalii, The Probabilitic Revolution, T1 et 2, The MIT Press, 1987. Unesorte de synthèse en aététirée : The Empire of 
Chance, How probability changed science and everiday life, Cambridge University Press, 1989. 
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Cette vision sera utilisée au cours du XIXe siècle dans un sens agrégatif, intégratif, qui 
va donner son style à la démocratie. Qu’est-ce qu’enseignait Adolphe Quételet avec sa 
théorie de « l’homme moyen », pourtant si critiquée ? Les hommes peuvent être ou se 
prétendre différents les uns des autres, en taille, en intelligence, en durée de vie, en 
couleur de peau, ces différences doivent être envisagées comme les erreurs que ne 
peuvent manquer de commettre les géomètres qui seraient préposés à la mesure 
d’une unique statue, qui serait comme leur modèle. En d’autres mots, personne ne 
peut prétendre être si différent des autres qu’il ne serait pas dans la moyenne. Tout ce 
qui peut lui permettre de se croire supérieur, différent, incomparable aux autres ne 
relève jamais que de différences, d’écarts « accidentels », que l’on est autorisé à effacer, 
gommer, éliminer. De l’idiot au génie, la différence n’est finalement pas si grande qui 
interdise de les référer à la moyenne. Ce qui fait l’idiot ou le génie ce n’est pas quelque 
chose de la nature, mais relève d’une variation aléatoire. Voilà de quoi réduire certains 
orgueils, certaines supériorités, certains racismes. Le monde de la moyenne ne fait pas 
disparaitre les différences ; il les comptabilise en leur donnant un poids 
d’homogénéisation et non de ségrégation. La sociologie d’Adolphe Quételet donne 
consistance à l’intuition d’Alexis de Tocqueville de la démocratie comme d’un monde 
de « semblables » 38. 

Cette vision ne va pas rester théorique. Dans le domaine de la décision, elle va doter la 
morale de la prévoyance d’instruments de calculs « rationnels ». La vieille prudence va 
devenir gestion de risques. Elle va autoriser la création de nombreuses institutions 
basées sur l’anticipation calculée d’événements futurs (comme les institutions 
d’assurance), elle va permettre une nouvelle vision de l’entreprise conçue comme lieu 
de répartition de profits et de pertes, elle va engendrer de nouvelles pratiques de 
gouvernement basées sur la notion de solidarité (au principe des assurances sociales 
et de la Sécurité sociale). Extraordinaire fécondité de cette pensée, car toutes ces 
pratiques et ces institutions qui font encore notre actualité trouvent leur condition de 
possibilité dans cette vision de l’avenir comme probable et calculable. 

Les prophètes et les devins ont disparu, l’art de prédire n’a pas disparu. Il s’est vulgarisé, 
même s’il a toujours ses experts qui occupent des fonctions de conseil auprès des 
gouvernements, des entreprises, des familles et des individus. Comme leurs 
prédécesseurs, on les écoute avec respect tout en se demandant jusqu’où il convient 
de les croire. Ils jouissent d’une condition singulière, que certains, comme les 
économistes, cherchent à entretenir et protéger 39. La fonction prédictive, aujourd’hui 
comme hier, est inscrite dans les appareils de gouvernement. Il est vrai qu’on ne parle 
pas de prédiction, mais de prévision. 

38 Le thème est au centre de l’argumentation développée par Robert Castel dans L’Insécurité sociale, Qu’est-ce qu’être protégé ? Seuil, 
2003 : « Une société de semblables est une société différenciée, hiérarchisée donc, mais dont tous les membres peuvent entretenir 
des relations d’interdépendance parce qu’ils disposent d’un fonds de ressources communes et de droits communs. »
39 Et cela d’autant plus que dans la période récente leur art a pu paraître tellement défaillant. 
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Ce monde est aussi bien le monde du risque. Ou, plus exactement, la notion de risque 
va prendre un nouveau sens dans ce contexte. Le risque et le probable sont comme le 
verso et recto d’une feuille de papier. C’est la même réalité vue sous deux angles. Le 
probable, c’est l’événement vu du côté du tout, de la banque (du casino), de dieu, de 
celui qui peut jouer un nombre indéfini de fois : le résultat des tirages tendra toujours 
plus à rejoindre leur probabilité. Le risque, c’est le même événement vu du côté de 
celui qui n’a qu’un coup à jouer, qui ne peut pas savoir ce qui sortira du tirage, mais qui 
peut calculer ce que, dans l’incertitude, il est susceptible de gagner ou perdre selon la 
décision qu’il prendra. L’aversion au risque mesure en réalité l’aversion à l’incertitude 
d’un agent singulier. La notion de risque en vient ainsi à désigner deux réalités 
opposées selon le point de vue où l’on se place : le risque que, comme membre d’une 
population, on soit affecté par un événement qui affecte le tout (le risque de décès à 
un âge donné, le risque d’être affecté par telle ou telle maladie, de mourir dans un 
accident de voiture) et le risque que, comme individu, je ressens et qui tient au fait de 
ne pas pouvoir savoir où l’on se situe dans la distribution.  

IIb.3. Le nouvel âge de la prédiction. 

La question est de savoir quel est l’avenir de ce modèle, quelle est sa pérennité. Car on 
doit bien constater qu’il est aujourd’hui soumis à de très nombreuses et redoutables 
épreuves. Elles viennent de plusieurs côtés. Elles l’attaquent sous plusieurs angles. 
Certains contestent le modèle du risque et du probable pour sa pertinence à décrire la 
réalité comme pour sa capacité à l’anticiper. Leur mot d’ordre pourrait se formuler 
comme : sortir le probable des probabilités, ou le futur du probable. D’autres, à 
l’inverse, considèrent que le savoir désormais disponible permet de franchir de 
nouveaux pas dans la prédictibilité,  et de passer d’une prédictibilité collective à une 
prédictibilité individuelle, celle qui anime les volontés prédictives contemporaines. 

Les critiques viennent d’abord de certains milieux scientifiques, économiques et 
mathématiques. La critique économique des modèles du probable datent au moins 
du XVIIIe dans leur prétention à fournir de bons modèles de décision. La polémique 
D’Alembert-Bernoulli à propos de l’inoculation de la variole en fournit un bon 
témoignage. Dans la période récente les modèles d’espérance d’utilité ont fait l’objet 
de critiques et de propositions alternatives. Une des critiques mathématiques les plus 
puissantes est venue de Benoît Mandelbrot qui oppose à la notion de moyenne celle 
de « fractale ». Mandelbrot accuse la statistique classique, celle qui qui cherche à 
retrouver partout des courbes en cloche, de forcer la réalité à prendre une forme 
particulière, alors que les mêmes données peuvent et doivent être lues non pas par 
lissage mais par accentuation des décrochages, des aspérités, des brisures. 
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Un deuxième ensemble de critiques, particulièrement virulent dans la période récente, 
vise le modèle du probable non pas parce qu’il serait erroné en soi, mais parce que son 
domaine de validité serait limité. Ce serait un modèle d’assurance, qui suppose des 
événements nombreux, homogènes, dispersés et indépendants. Il serait incapable de 
prédire des événements de grande ampleur et de faible fréquence : les événements de 
type catastrophique qui semblent se multiplier aujourd’hui que ce soit dans la nature, 
dans le monde social (terrorisme) ou dans le monde financier (krach). Les événements 
catastrophiques ne devraient pas être assimilés dans l’univers du risque. Pratiquement, 
ils ne peuvent être couverts que par des techniques spécifiques impliquant des garanties 
publiques. Théoriquement, ce type d’événement doit être considéré comme 
rigoureusement imprévisible. C’est la thèse que soutient un élève de Benoît Mandelbrot, 
Nassim Nicholas Thaleb, dans les livres qu’il a consacrés à l’étude du « hasard sauvage » 
et dont le plus célèbre est Le Cygne noir. Nassim Nicholas Thaleb est un trader. Sa vision 
du hasard lui est directement inspirée de son expérience des marchés financiers. Elle le 
conduit à cette règle de conduite fondamentale que, puisque les grands événements, 
ceux qui peuvent vous faire faire fortune comme vous ruiner, sont rigoureusement 
imprévisibles, qu’ils ne sont pas compensables, il convient d’adopter l’attitude prudente 
ordonnée selon la maxime qu’il faut toujours se conduire de manière à être le moins 
affecté possible parce ce genre d’événement. Il ne faut jamais tenter la fortune s’il y a 
risque de ruine. Ce qui revient à diviser le monde en deux univers qu’il faut rigoureusement 
séparer. Cela ne condamne pas l’assurance, mais la contraint à jouer dans un terrain 
limité, sans pouvoir prétendre à couvrir l’ensemble des risques. 

Un troisième ensemble de critiques, très active dans les milieux écologiques et de la 
contestation des « technosciences » soutient que le modèle du probable n’est pas 
seulement faux, mais trompeur. Il est trompeur dans ses modèles de décision – 
l’analyse coût-bénéfice ; il est trompeur dans sa manière de réduire ce qu’on ne sait pas 
à « l’erreur » irréductible qu’on se donne en prenant une marge d’erreur. Cette pensée 
est une pensée critique qui demande à ce qu’on prenne les modèles pour ce qu’ils 
sont : des constructions, des artefacts, des représentations arbitraires d’un réel qu’ils 
ne sauraient prétendre vouloir décrire. On a tort de vouloir réduire l’inconnu au connu, 
mieux au connu connaissable. Qu’est-ce montrent les catastrophes technologiques ou 
sanitaires récentes ? Que la réalité échappe à ses modélisations, en particulier à la 
logique du probable, et que se lier à pareils modèles conduit à une imprévoyance 
fondamentale. Contre les modèles probabilistes, qui ne sont que de convention, il 
convient de redonner sa part à l’inconnu et à l’incertain. La prudence devient ainsi 
précaution. Cette critique dessine ainsi un nouveau rapport au futur qu’il faudrait 
penser d’autant plus intensément qu’il est imprédictible. Il n’y a pas de prédiction 
possible. Cette pensée nous place en retrait des formes antiques de la prédiction qui 
supposaient que l’avenir était voulu. Mais cette volonté s’est tue. Abandonné à 
l’imprévisible, il ne nous reste plus qu’à prévenir la catastrophe, surtout celle qui vient 
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de nous et de nos techniques par un « Catastrophisme éclairé », qui, par défiance de 
tout savoir, ne peut que se mesurer au pire. 

Mais cette critique du probable est redoublée, de l’autre côté, par une critique qui 
s’effectue, elle, non pas en fonction de ce qu’on ne sait pas, mais en fonction de ce 
qu’on sait, en fonction des nouveaux savoirs disponibles. Les « données » désormais 
disponibles permettraient de s’affranchir du probable et de passer au prédictif. C’est 
cela qu’il nous faut explorer à présent.

La volonté prédictive n’est pas récente. Elle est bien antérieure à l’apparition du monde 
des « données ». Il faut en effet distinguer la volonté prédictive - le projet d’une 
prévention individualisée – et les dispositifs de savoir contemporains qui lui offrent de 
nouvelles possibilités d’effectuation.  Deux exemples : la génétique dans le projet 
d’une médecine prédictive et le calcul actuariel dans le traitement de la délinquance, 
des libérations conditionnelles et de la récidive.

-  La médecine prédictive. La volonté prédictive en médecine est très ancienne. On la 
trouve déjà dans l’idée de diagnostic et de pronostic. C’est en fonction du 
pronostic qu’il pose que le médecin décide d’une conduite thérapeutique. Mais, 
si l’on en croit Nicolas Postel-Vinay et Pierre Corvol, la volonté prédictive en 
médecine trouve sa véritable naissance dans la médecine d’assurance 40.

Première donnée, la volonté prédictive en médecine nait de l’assurance vie. On 
retrouve ici les problèmes classiques de l’antisélection, de l’asymétrie d’information 
entre l’assureur et le candidat à l’assurance. L’assureur a besoin de savoir dans quelle 
classe de risques, dans quel groupe, il doit inscrire le demandeur d’assurance 41. Les 
classifications qu’il se donne sont basées sur l’âge, et l’espérance de vie liée à un âge 
donné. La question est de savoir si la personne qui demande à être assurée a bien 
l’espérance de vie de son âge et de repérer ce qui pourrait le compromettre. Non pas 
nécessairement pour l’exclure, mais pour l’intégrer dans une autre classe d’âge plus 
proche de son risque. Pour cela, en assurance vie, l’assureur fallait appel à des médecins 
qui, soit au vu de réponses à un questionnaire, soit en pratiquant des examens, 
donneront un avis à la compagnie d’assurance. Nicolas Postel-Vinay et Pierre Corvol 
montrent ainsi comme les assureurs vie et les médecins d’assurance vie américains 
vont, pour le risque cardiovasculaire,  d’abord être à l’origine d’une épidémiologie 
statistique pionnière, qui permettra d’établir la réalité du risque pour l’ensemble de la 
communauté médicale, et ensuite être à l’origine de techniques d’examens permettant 
d’établir l’existence du risque chez le demandeur d’assurance. Nouveau domaine où 

40 Nicolas Postel-Vinay, Pierre Corvol, Le Retour du Dr Knock, Essai sur le risque cardiovasculaire, Odile Jacob, 2000 
41 Rappelons, en effet, qu’on n’assure jamais les individus, mais des groupes.
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les assureurs seront les pionniers puisque c’est à eux que l’on doit l’utilisation du 
brassard gonflable (le tensiomètre) désormais familier 42.

Cette première étape est déjà fort intéressante parce qu’elle montre comment 
l’assurance va produire la réalité épidémiologique d’un certain nombre de maladies 
sur la base d’un travail purement statistique. En effet, comme le dit Pierre Corvol : « Les 
médecins d’assurance allaient inventer un nouveau regard médical : celui d’un 
praticien examinant un individu sans symptôme venu à lui, non sous la contrainte de 
la douleur, mais poussé par une motivation économique. Il ne s’agissait pas de soigner, 
mais d’interroger, d’observer et d’examiner afin de poser des « diagnostics 
prévisionnels » et de rechercher des « maladies obscures » »43 . Le regard assuranciel va 
devenir le regard commun. Dans un second temps, les médecins d’assurance inventent 
des dispositifs diagnostics qui deviendront le lot commun, l’affaire de tous. Mais à ce 
stade le médecin d’assurance n’a pas proprement de volonté prédictive. Il s’agit de 
classer dans un groupe. Comprenons bien ce premier geste. Il montre comment le 
savoir prédictif de type probabiliste va « produire » une certaine objectivation de la 
réalité des maladies cardiovasculaires. Cette histoire ne témoigne pas tant de la 
volonté de savoir des assureurs que du fait, d’abord, que ce sont les assureurs qui 
auront les premiers la volonté et la capacité de donner la réalité épidémiologique de 
la maladie, donc de mettre en œuvre un schéma épistémologique qui est déjà un 
schéma partagé, - celui de l’épidémiologie -, de telle sorte que la connaissance des 
assureurs va pouvoir devenir connaissance commune de la communauté scientifique. 
Comme quoi il n’y a pas à opposer le savoir des assureurs, qui serait intéressé, et celui 
de la communauté scientifique : ils procèdent du même schéma épistémologique. De 
ce point de vue, une activité économique comme l’assurance aura rendu service à la 
communauté toute entière. 

La visée proprement prédictive découle de la précédente : « Les assureurs avaient 
rapporté le niveau de pression artérielle de chaque candidat à des tables statistiques 
d’événements cardiovasculaires. Les connaissances médicales actuelles ont confirmé 
la justesse de leur point de vue, néanmoins, il reste à approfondir cette démarche, non 
plus dans une logique financière d’assurance, mais pour les soins médicaux. Désormais, 
le médecin entend aider le patient qui s’ignore à repérer les véritables dangers qui 
menacent sa santé puis, in fine, choisir son traitement. Pour y parvenir, il faut combiner 
les données épidémiologiques relevées sur des groupes de patients aux chiffres 
individuels du patient (âge, sexe, valeur de la pression artérielle, taux de cholestérol, 
etc.). » 44 On entre dans l’âge d’une « prédiction informatisée du risque  », dont Nicolas 
Postel-Vinay et Pierre Corvol nous indiquent que « ce nouveau mode de pensée liant 

42 L’assurance est ainsi à l’origine de « l’evidence-based-medicine ».
43 Ibid. p. 54
44 Ibid. , p. 215
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pratique clinique et informatique médicale inaugure la médecine du 
XXIe siècle ». 45 L’évaluation du risque s’effectue selon une double dimension « relative » 
et absolue ». Relative : il s’agit de situer une personne eu égard au risque moyen d’une 
population. Absolu : il s’agit de mesurer les chances pour la même personne d’être 
affecté par un accident cardiaque. 

Les auteurs s’interrogent : « Permettant d’avancer vers une « objectivité » du raisonnement 
médical, ce calcul du risque cardiovasculaire est-il parfait ? »46 « Parfait », l’expression n’a 
guère de sens. Non pas seulement pour les raisons qu’invoquent Nicolas Postel-Vinay et 
Pierre Corvol essentiellement liées à la relativité de connaissances épidémiologiques 
qu’il faudrait constamment actualiser, ce qui n’est guère possible. La connaissance 
statistique n’est jamais qu’approchée. Mais même si on pouvait progresser dans la 
précision des données que l’ordinateur va avoir à mouliner (ce qui, finalement, est 
imaginable) resterait une imperfection fondamentale qui est liée à l’objectivation même 
des événements comme risques. Ils en donnent une amusante illustration en expliquant 
que l’évaluation d’un traitement, d’une molécule se fait désormais non pas sur la base 
des gains pour celui qui le consomme, mais en masse, statistiquement. Si bien que le 
médecin est incapable de savoir si la prise de ce médicament a un effet positif pour ce 
malade-ci. On retrouve ici le paradoxe de l’homme-moyen. Pour autant, ils n’imaginent 
que la médecine puisse s’affranchir de ces nouveaux instruments d’évaluation, d’en 
revenir à la seule intuition du médecin. Comment combler l’écart entre l’individuel et 
collectif ? En faisant de la prédiction informatisée du risque une aide à la décision 
médicale : « Outre le problème de la faiblesse des données épidémiologiques qui servent 
de base au calcul, s’ajoute celui des différences entre le destin individuel et les moyennes 
de longévité des groupes : dire que l’on a tant de risque d’avoir un infarctus dans les cinq 
ans ne correspond pas à « une » vérité et ce chiffre ne constitue qu’une évaluation 
grossière. Il est certes plus objectif que l’appréciation clinique traditionnelle, son but 
n’est pas astrologique (prédire l’avenir). Son enjeu est d’étayer rationnellement la 
décision médicale » 47. Que s’est-il passé ? Le prédicteur est devenu une machine 
(l’ordinateur). Il n’est pas nécessairement plus fiable, même s’il est sans doute moins 
arbitraire. Mais, finalement, il s’agit toujours d’aide à la décision, de réduire une 
incertitude, toujours aussi fondamentale, de faire en sorte que le geste humain rejoigne 
l’obscur projet de la nature. 

On aura remarqué qu’on vient de parler de médecine prédictive sans qu’il y soit jamais 
question de génétique, témoignage supplémentaire que le projet prédictif n’est pas la 
conséquence des découvertes en biologie moléculaire. On pourrait même faire 
l’hypothèse inverse : les recherches en génétique qui aboutissent au décryptage du 

45 Ibid., p.211.
46 Ibid., p.219.
47 Ibid., p. 223.
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génome, et à la capacité de lier tel ou tel événement de la vie à une séquence du 
génome procèdent d’une volonté prédictive qui les précèdent, et de loin. Qu’est-ce 
qu’apporte la connaissance des gènes dans le schéma précédent ? « La maladie et la 
mort, jadis conséquences du courroux des dieux et aujourd’hui punition pour tous nos 
écarts aux règles de l’hygiène, sont-elles inscrites au plus profond de nos cellules ? »48 
La question doit se traiter à deux niveaux : au premier, les facteurs génétiques, qu’on 
ne peut pas et qu’on n’a jamais négligé (on parlait de l’hérédité, on interrogeait 
l’histoire des lignées familiales), sont en quelque sorte directement individualisant : ils 
expliquent que l’exposition à un même environnement n’ait pas les mêmes 
conséquences chez l’un ou chez l’autre. Ils peuvent faire espérer qu’en sachant apparier 
un ou plusieurs gènes avec un environnement donné on pourrait faire l’économie 
d’appareils épidémiologiques, destinés à apparaître bien lourds et inutilement 
couteux. Mais, à un second niveau, on doit bien constater que la complexité de ces 
appariements fait qu’ils ne sont en réalité lisibles que dans le langage des probabilités, 
et non de la causalité. « L’étape suivante sera l’analyse chez un individu de toute la série 
de gènes susceptibles de modifier le niveau de la pression artérielle, d’élever son taux 
de glycémie et de cholestérol, de favoriser la survenue précoce d’un infarctus. Bref, de 
dresser la « carte génétique du risque » héréditaire de développer une affection 
cardiovasculaire. Il est illusoire de penser que la réponse sera donnée par l’analyse 
d’un petit nombre de gènes. La prédiction du risque sera d’autant plus juste qu’un 
nombre important de gènes (plusieurs centaines, plusieurs milliers ?) aura été analysé. 
C’est techniquement possible … grâce à l’utilisation des « puces à ADN », avec 
lesquelles des centaines ou des milliers de gènes sont étudiés, pour repérer des 
différents variants de susceptibilité au risque cardiovasculaire. L’analyse de cette 
panoplie de gènes « à risque de maladie cardiovasculaire » permettra une estimation 
du risque génétique. Les facteurs génétiques qui s’ajoutent aux classiques facteurs de 
risque – l’âge, le tabac, le niveau tensionnel, le diabète, le cholestérol – permettront 
non seulement de conseiller précisément le patient sur son hygiène de vie et son 
alimentation, mais aussi de lui prescrire un traitement médicamenteux précisément 
adapté à son profil génétique. »49 L’objectivation génétique, même si elle est 
probabiliste, ne se situe pas sur le même plan que la précédente. Elle ne vise pas à 
situer un individu dans une population, eu égard à ce qui serait « normal » pour elle. 
Elle est d’emblée individualisante, comme si la notion de « profil » était destinée à 
remplacer celle de « norme ». 

-  La gestion des criminels. Nous avons pris l’habitude de lier la volonté prédictive au 
projet d’une médecine génétique. Nous avons vu que cette volonté prédictive est 
autrement plus ancienne, qu’elle a pu épouser des formes bien différentes, et 

48 Ibid., p. 229.
49 Ibid., p.238.
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qu’elle a pu se manifester dans le monde médical bien avant la promesse 
génétique. On en a une autre preuve, tirée du domaine bien différent de la gestion 
de criminels. Je m’appuierai sur les travaux de Bernard Harcourt, professeur à la 
Faculté de droit de l’Université de Chicago 50. 

« Predictabilityisfeasible ». La formule est prononcée par un professeur de Sociologie de 
l’Université de Chicago, Ernest W. Burgess, en 1928. « Il venait de terminer une étude 
portant sur 3000 anciens détenus de l’Illinois, et élaborait l’un des tous premiers outils 
de prédiction en matière de liberté conditionnelle aux Etats-Unis. Il s’agissait d’un test 
comportant 21 facteurs déterminants. » 51 Le problème, fort ancien donc, est bien 
connu. Il est revenu en France sur le devant de l’actualité depuis que Nicolas Sarkozy a 
pris en charge le ministère de l’intérieur et que de nombreuses dispositions ont été 
prises visant à empêcher la récidive des délinquants sexuels. Empêcher la récidive 
peut être considéré comme une condition de la libération conditionnelle. Tous ceux 
qui bénéficient de cette mesure ne récidivent pas bien au contraire. Comment isoler, 
distinguer les uns des autres ? C’est à cette question que le professeur Burgess répond 
en 1928 par des moyens que Bernard Harcourt qualifie « d’actuariels ». Il s’agit de 
calculs de probabilités, de calculs de chances qu’une personne déterminée récidive si 
elle est libérée, ces calculs prétendant à une certaine objectivité parce que basés sur 
l’expérience. 

La proposition du professeur Burgess devait connaître un grand succès aux Etats-Unis. 
Dès 1935, la prison de Joliet, dans l’Etat de l’Illinois, engage son premier actuaire. 
Bientôt elle sera reprise dans d’autres Etats, sera en quelque sorte « fédéralisée » (en 
réalité codifiée au niveau fédéral) et donnera lieu à une surenchère académique entre 
les universités de Chicago et de Harvard quant à la définition du meilleur dispositif 
actuariel. De même que les américains ont inventés une evidence-basedmedicine, on a 
à faire à une evidence-basedpenology.

Bernard Harcourt fait remonter cette proposition au programme formulé par un juriste 
français en 1898 d’adapter la peine à l’individu : « Ce que nous appelons aujourd’hui 
l’individualisation de la peine ». En arrière-fond, un profond changement dans la 
philosophie pénale : il ne s’agit plus de punir une personne pour un acte qu’elle a 
commis (comme si l’acte était détachable de l’acteur, comme si le fait d’avoir commis 
une infraction n’était pas l’expression de la nature de l’infracteur), mais de faire en 
sorte que la peine puisse valoir comme « traitement » du délinquant. Dans cette 
hypothèse, attribuer les mêmes peines pour les mêmes actes (ce qui est la vision 

50 Barnard Harcourt, Against prediction : Profiling, Policing, and Punishing in an Actuarial Age, Chicago, Chicago University Press, 2007. 
Bernard Harcourt a repris les thèses de cet ouvrage dans deux importants articles publiés en français dans la revue Déviance et 
société, 2011, vol. 35 : « Surveiller et punir à l’âge actuariel, Généalogie et critique » pp.5-33 et 163-194. J’utiliserai la version française.
51 Ibid., p.5.
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d’origine du Code pénal) n’a pas de sens, puisqu’elles ne s’adressent pas aux mêmes 
hommes pour qui elles n’auront pas les mêmes effets. « La science moderne reconnait 
que le traitement pénal ou correctionnel ne peut pas être le même pour tous et être 
appliqué mécaniquement, mais il doit être adapté aux causes et à l’homme concerné 
par ces causes ». Punir n’est pas tant sanctionner un acte que traiter un homme, qui, 
dans ce nouveau contexte, va être objectivé comme « dangereux », comme un homme 
à risque (pour les autres et pour lui-même). Cette objectivation du délinquant est 
intéressante à plus d’un titre : elle ne prétend pas dire qui est qui, mais seulement quel 
risque il peut représenter dans un certain environnement donné ; et elle prétend 
pouvoir le dire sur des bases objectives, qui échapperaient à l’arbitraire du juge. Ne 
pas se prononcer sur la nature, tout en différenciant les individus sur des bases non 
arbitraires. 

Ce geste va prendre deux grandes formes. La première, limitée, concerne la question 
de la libération conditionnelle et la capacité de prédire le succès d’une telle mesure 
pour tel ou tel délinquant. Les actuaires pénaux vont s’inspirer des compagnies 
d’assurances : « Une commission devrait être en mesure de concevoir et d’appliquer la 
même méthode scientifique que celle employée par les compagnies d’assurances 
lorsqu’elles estiment le coût probable de l’assurance de nouveaux adhérents sur la 
base de leur expérience passée des taux de décès des personnes assurées présentant 
les mêmes caractéristiques ». Restait alors à déterminer les variables « objectives » qui 
permettraient d’établir les nouvelles classes de risques. C’est ce qui fit Burgess en 1928 
en proposant 22 variables indépendantes (origine ethnique, nationalité du père, profil 
social, âge mental, type de personnalité, pronostic psychiatrique, caractéristiques 
liées aux circonstances du délit et aux antécédents du prévenu), qui sont les analogues 
des critères que les assureurs auto vont utiliser pour segmenter les conducteurs 
(puissance de la voiture, âge, antécédents, usage, km parcourus, …). La nouveauté 
n’est pas de sélectionner dans la gestion des libérations conditionnelles, - cela le juge 
d’application des peines le fait nécessairement -, mais de prétendre pouvoir le faire 
selon une méthode « scientifique ». Il s’agit, à nouveau, d’un outil d’aide à la décision. Il 
s’agit de réduire l’incertitude de la décision. 

La seconde va prétendre dépister les primo-délinquants. Il ne s’agit plus ici d’identifier 
au sein de la population carcérale ceux qui, au sens propre, pourront « bénéficier » 
d’une mesure de libération conditionnelle, mais d’isoler au sein de la population ceux 
dont on pourrait prédire qu’ils deviendront criminels. Les Etats-Unis vont mettre en 
œuvre ce projet dans un programme dit de « neutralisation sélective », fondée sur la 
théorie des « noyaux durs », « c’est-à-dire l’idée qu’un petit sous-ensemble de 
délinquants est d’habitude responsable de la majorité des crimes et qu’en neutralisant 
ce petit groupe, les bénéfices obtenus seraient considérables pour le taux de 
délinquance globale ». On demande à la « justice actuarielle » de pouvoir les identifier 
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d’une manière objective, qui ne soit pas entachée d’arbitraire. De fait, on en viendra à 
considérer que les antécédents judiciaires sont les meilleurs indices d’une dangerosité 
future. De proche en proche, les techniques élaborées pour prévenir la grande 
délinquance, vont être utilisées comme techniques pour permettre de cibler là où il 
convient de faire porter les efforts comme en matière de fraude fiscale : « Pour renforcer 
sa capacité à détecter la fraude fiscale, l’Internal Revenue Service a mis au point un 
algorithme informatique complexe et top secret qui calcule les probabilités de fraude. 
Chaque déclaration est rentrée dans un ordinateur qui lui attribue un score basé sur 
l’algorithme. » Il en va désormais de même pour le profilage des trafiquants de drogue. 

On comprend donc que le schème prédictif contemporain ne soit en rien lié aux 
découvertes récentes de la médecine génétique. Il relève du projet de traiter 
différentiellement des populations à risques, que ce soit dans le domaine médical ou 
ailleurs (même si le schème médical du traitement paraît prépondérant).  La volonté 
prédictive, au sens contemporain, est liée à un projet de gestion des risques préventive 
et individualisée. Mais ce qui la caractérise essentiellement n’est pas le projet 
d’identification, mais l’idée qu’il pourrait trouver une base sûre, non discriminante 
dans les instruments de calcul de risque, où l’assurance semble avoir joué un rôle 
matriciel.  Sauf que l’assurance n’a pas vraiment besoin d’une visée prédictive 
individualisante. Son problème est de constituer des groupes homogènes, son projet 
est de mutualiser des risques pour effectuer des compensations. Il lui faut identifier 
pour classer dans le bon groupe. L’identification est au service de la mutualisation. De 
ce point de vue, le projet prédictif contemporain lui échappe. Il n’est pas assurantiel. Il 
ne s’agit pas de trouver des conditions d’homogénéité au sein d’un groupe, mais au 
contraire de différencier au sein des groupes à partir de l’idée que sous certains critères 
les groupes sont fondamentalement disparates, et que ce serait une erreur de les 
traiter de façon homogène. Deux usages, inversés, pour une même technique. Encore 
une fois, un profil n’est pas unenorme. Reste à comprendre comment l’entrée dans 
l’âge des données va modifier les choses. 
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des « données »

Le thème prédictif n’a rien d’original. On ne saurait lui assigner comme origine le projet 
d’une « médecine prédictive » tel qu’il se formule au début des années 1990 avec les 
programmes de séquençage du génome humain. Le projet prédictif est celui d’une 
prévention individualisée. Il naît dans le cadre de l’assurance, soit dans un but 
d’identification soit dans un but de différenciation. En même temps, c’est un fait que 
les programmes de séquençage du génome humain marquent l’entrée de la biologie 
dans un nouveau monde de la connaissance, le monde des « données », des « Data », 
des « Big Data », qui n’est pas lui-même limité à la médecine et qui est en passe de 
bouleverser l’ensemble de la connaissance scientifique et bien au-delà. Le thème 
prédictif, au sens de la médecine génétique, y trouve sa condition de possibilité. Il 
nous faut donc examiner maintenant comment le vieux thème prédictif peut trouver 
à se renouveler dans le cadre de ce nouveau type de connaissance, lié à l’essor des 
NTIC (Nouvelles technologies de l’information et de la communication). 

IIIa. Epistémologie. 

Certains acteurs de ce nouveau monde, pris par leur enthousiasme, ont tendance à le 
présenter comme révolutionnaire, comme inaugurant un nouveau « paradigme ». En 
réalité, comme le nom même de « donnée » l’indique, il ne s’agit que d’un moment, 
sans doute fort important, dans l’histoire des « données » et de la connaissance. En 
effet, le monde, la nature, les objets ne se livrent à nous que sous forme de « données ». 
Nous ne percevons pas le monde tel qu’il est en soi, mais tel qu’il nous est « donné » à 
travers un appareil cognitif, stratifié et complexe. Autant dire que la question des 
« données » dans la connaissance n’est pas neuve. Nous savons par exemple que les 
animaux ne sont pas sensibles aux mêmes fréquences que nous. La sensibilité même 
n’est sans doute pas la même selon les cultures. Nous savons que la « chose en soi » 
nous est inaccessible, mais seulement telle qu’elle nous apparait comme 
« phénomène », manifestation qui est en fait une relation, associée à une production 
d’informations, des représentations que nous assimilons à ce qui nous est « donné » 
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dans la perception. Sur la base de ces informations, nous avons la faculté d’extraire une 
connaissance, dont le paradoxe est que, alors qu’elle ne peut que s’appuyer sur des 
éléments que nous savons parcellaires, nous avons en même temps la prétention d’en 
tirer des lois, objectives et universelles, comme si nous disposions de données 
complètes sur le monde. 

Ce paradoxe alimente les théories de la connaissance depuis l’origine de la philosophie. 
Nous n’en retiendrons que l’idée que nous n’avons accès aux choses que sur la base de 
« données » et que ces « données » sont des informations produites, construites, filtrées 
par des appareils qui nous mettent en relation avec le monde extérieur et les autres. A 
quoi il faut ajouter que les « données » de la sensation, élaborées par l’appareil cognitif, 
sont transformées en « connaissances », qui constituent des données de second 
niveau. Ce sont elles qui ont l’habitude d’être retenues, mémorisées. Elles sont 
incorporées, intégrées, organisent les attentes (et les déceptions). L’histoire des 
sciences et des techniques est en particulier celle des instruments et des outils qui 
produisent des données : outils d’observation, qui commencent par les sens et leur 
éducation, et se poursuit par ces prothèses que sont par exemple le télescope ou le 
microscope, qui donnent accès l’invisible ; outils de traitement des données qu’est la 
pensée, et la pensée augmentée par des algorithmes ou des machines à calculer ; 
outils de conservation et de transmission des données, avec l’apprentissage de la 
mémorisation, l’écriture, le livre, les bibliothèques … Production de données, 
traitement de données, conservation et transmission de données, ces quatre moments, 
ces quatre éléments composent l’univers des données pour une connaissance 
possible. Sans doute forment-ils système, qui dépend lui-même des technologies 
disponibles à un certain moment.  Production, traitement, conservation, transmission 
des données relèvent toujours de dispositifs techniques qui peuvent ne mobiliser que 
des outils très frustres et impliquent toujours des techniques de soi, une éducation, 
une culture. On pourrait écrire l’histoire de la connaissance et des savoirs comme 
histoire des dispositifs techniques et des corrélations entre techniques d’observation 
(usage ou non d’instruments, instruments de plus en plus précis, permettant de 
produire des « données » sur ce à quoi l’œil ne peut avoir accès, l’infiniment petit et 
l’infiniment grand), techniques de traitement des données (utilisation d’outils 
descriptifs, d’outils mathématiques, rhétoriques, eux-mêmes inscrits dans des 
machines (à calculer) , techniques de conservation (mnémotechniques, châtiments 
corporels, écriture, livres, bibliothèques), techniques de transmission (compagnonnage, 
école). A chaque étape, ils sont plus puissants, offrent plus de possibilité, plus de 
connaissances, mais à chaque étape aussi, ils ont leurs limites. Ils restent toujours 
limités. L’histoire des « données » est l’histoire des dispositifs techniques qui sont à la 
base des connaissances scientifiques, l’histoire de leur complexité, de leur 
renforcement, une histoire qui raconte comment ce que nous pouvons savoir est 
désormais complètement dépendant de la mobilisation de dispositifs techniques de 
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plus en plus puissants. La « pensée » s’est matérialisée, ce qu’on imaginait comme le 
plus secret, le plus individuel (la liberté de penser) est désormais indissociable de 
dispositifs techniques qui ne peuvent être que collectifs et qui opèrent désormais à 
l’échelle de la planète. La puissance dans la connaissance s’accompagne d’une plus 
grande dépendance à l’égard des techniques, et donc aussi d’une plus grande 
vulnérabilité si les dispositifs techniques venaient pour une raison ou une autre à 
défaillir (un virus informatique particulièrement virulent par exemple). 

Le type de connaissance associé aujourd’hui au mot « données » ou encore « data » ou 
« Big Data » est le corrélat des Nouvelles Techniques de l’Information et de la 
Communication (NTIC). En ce sens, il n’y a de « données » que numérisées. On entre 
dans l’univers des « données » par la numérisation des données. Les NTIC décrivent un 
ensemble technique de production, traitement, conservation, transmission des 
données tout-à-fait inédit, et déjà pour cette raison qu’il forme un continuum 
homogène. Les NTIC n’inventent pas l’univers des « données ». Par contre, elles nous 
donnent une conscience particulière de l’importance des « données » de base de la 
connaissance, dans leur nouvelle capacité à les produire, mieux à en renouveler la 
production, à la révolutionner. Raison sans doute pour laquelle cette nouvelle 
configuration du savoir s’identifie avec la notion de « données », base de toute 
connaissance. Mais ce moment de la connaissance est indissociablement celui d’un 
ensemble des techniques de production, de traitement, de conservation et de 
transmission des « données », dont la prétention n’est pas seulement de venir 
compléter les précédents, mais de les reprendre en son sein, de les intégrer pour leur 
donner une nouvelle puissance, - la puissance de la numérisation. 

Quelles sont les caractéristiques de l’univers des « données » tel qu’il est construit/
produit par les techniques informatiques contemporaines ? On peut en décrire quatre 
principales 52.

a) d’abord un aspect quantitatif, celui qu’on a l’habitude de mettre en exergue : le 
nouveau monde de la connaissance est marqué par l’abondance, mieux la 
surabondance des données. La collecte des données dans la connaissance a 
toujours été pensée comme difficile, éphémère, hasardeuse, aléatoire, trompeuse, 
marquée par la rareté autant en quantité qu’en qualité. Difficile d’extraire des 
données du flux continu d’informations offertes par la sensibilité. Difficile aussi de 
les retenir (attention). Difficile de les travailler. La philosophie classique fait rarement 
l’éloge de la sensibilité, de son côté brouillon. Elle est en fait le principe premier de 

52 Il n’existe pas aujourd’hui, à notre connaissance, de descriptions synthétiques de ce nouveau monde de la connaissance. Il est en 
cours de construction, à l’initiative d’acteurs qui ont bien d’autres préoccupations que de réfléchir sur le chemin parcouru. Je me 
référerai à la journée d’études que j’ai organisé avec Michel Bera, Dominique Deprins, Gilbert Saporta, Alain Trognon, à l’Enass le 22 
juin 2011 « Des faits aux données, Le Paradigme prédictif », et à l’ouvrage de Tony Hey, Stewart Tansley, Kristin Tolle, The FourthParadigm, 
Data-Intensive ScientificDiscovery, Microsoft Research, 2009. 
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l’illusion : les sens nous trompent. La vraie connaissance ne commence que lorsque 
l’on a appris à se défier des sens, à en extraire, grâce à l’entendement ou à la 
réflexion, ces données qu’on pourra valider et utiliser. L’atmosphère dans le monde 
des NTIC est bien différente. Le monde contemporain des données procède au 
contraire d’une sorte d’éloge de la sensibilité, entendons des dispositifs techniques 
désormais disponibles pour produire des données, d’une manière qui les rend 
immédiatement surabondantes. C’est que les dispositifs d’observation et de 
surveillance, de la nature comme des hommes, sont ainsi faits qu’ils produisent des 
« données » utiles, immédiatement numérisées, dans le même mouvement où ils 
observent et surveillent. Observer la nature, surveiller les hommes, c’est la même 
chose, les mêmes dispositifs, les mêmes données. Nous disposons de technologies 
qui permettent de produire des données à volonté, de manière illimitée. Evidemment 
ce ne serait pas possible, si ces mêmes dispositifs n’offraient les capacités de 
stockage correspondantes. On est passé en quelques années de capacité de 
production et de stockage qui vont de « megabites » (1 million) à des « gigabites » 
(milliard), des « terabites » (trillion), des « petabites » (quadrillion) et maintenant de « 
exabites » (quintillion), unité de mesure sans doute condamnée à être vite dépassée. 
Cette production de données concerne tout : observation de la nature, dans tous 
ses compartiments, observations des hommes et de leurs comportements. A l’infini. 
Comme s’il se créait une nouvelle strate de la sensation (alors que la sensibilité de 
l’homme se réduit dans le même temps à l’observation de son écran d’ordinateur). 

Eloge de la sensibilité, donc. Passion première pour la production illimitée de données 
« brutes » (disons de premier niveau), pour en produire toujours plus, comme s’il y avait 
une vertu de connaissance dans l’abondance même, dans la non-sélection. Seconde 
différence avec l’état immédiatement antérieur de la connaissance : les dispositifs 
informatiques ne servent pas seulement à mettre en forme, à traiter des données 
rendues disponibles par les voies classiques, ils les produisent. Mieux ils ont la volonté, 
la prétention de transformer tous les savoirs acquis en « données » du nouveau genre. 
Il faudrait tout « googleliser ».  Si bien qu’à ce premier niveau, la connaissance se trouve 
face à une double tâche : d’abord produire des « données », tout convertir en data 
numérisées, jusqu’à indigestion et plus. Il n’y en a jamais assez. Parce que le chercheur 
ensuite est convoqué à travailler sur ces ensembles de données et à ne travailler que 
sur elles 53. On ressent comme une sorte d’impérialisme des « données » dans ce nouvel 
art de connaitre, comme si demain il n’y aurait de connaissance possible (valide) que 
comme traitement de données. 

Chaque âge des données est sans doute associé à un nouvel appétit en production de 
données. Quand, dans les années 1970, à la suite des travaux de Michel Foucault, on 

53 Les équipements scientifiques sont désormais doublés de dispositifs (et d’équipes) informatiques dont le coût est supérieur aux 
premiers. 
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s’est intéressé à l’appétit des administrations publiques à rassembler les données des 
premières statistiques, on a critiqué cette forme de la volonté de savoir. On l’a dénoncé 
comme « surveillance » et « contrôle ». L’âge du risque et de l’assurance a engendré son 
propre appétit statistique. Il semblait infini, intrusif, potentiellement totalitaire. On 
s’est battu pour le limiter, le contraindre, l’encadrer, l’enserrer dans des règles. Il était 
pourtant encore terriblement limité par ses propres capacités techniques eu égard à 
ce qui est en œuvre aujourd’hui. Tout se passe comme si les nouvelles technologies de 
la connaissance autorisaient un nouvel appétit de savoir, qui n’en finit pas de se 
rassasier. Reposant, à une nouvelle échelle, la question de la surveillance, du contrôle 
et de nos nouvelles tolérances. Menaçant les catégories à travers lesquelles l’individu 
moderne avait pris l’habitude de se protéger, mais aussi les transformant. 

b) Convergence ensuite. Qui n’a étudié en classe le poème de Baudelaire intitulé 
« Correspondances » ? Il trouvait sa condition de possibilité dans l’expérience que 
nos sens ne communiquent pas. Les yeux voient des couleurs, les oreilles entendent 
des sons, l’odorat perçoit des odeurs, le goût, des saveurs. Autant d’informations 
qui ont du mal à communiquer, s’échanger, sauf sous le regard du poète. Le monde 
des « données » a sa richesse dans sa pauvreté. La numérisation rend toutes les 
données immédiatement homogènes les unes aux autres, quelle que soit leur 
provenance, que les données viennent d’un satellite, d’une station météo ou d’un 
téléscope. En matière médicale, tout est fait pour que l’ensemble des données 
susceptibles d’être produites, depuis celles qui décrivent un acte thérapeutique 
jusqu’à la publication dans le Lancet, soient homogènes. Ces données numérisées, 
homogénéisées, standardisées sont stockées. Elles constituent comme des 
montagnes, des tas, des amoncellements, mais puisqu’on est dans l’immatériel on 
parle aujourd’hui de « cloud », d’où l’on va pouvoir extraire de la connaissance 
comme les mineurs savaient découvrir la veine de charbon enfouies dans la terre 
(data mining). Une expression revient souvent : « Chercher une aiguille dans une 
botte de foin ».

Comparons avec nos habitudes épistémologiques. Le rêve de la convergence n’est pas 
neuf. La recherche du « nombre d’or », qui serait comme le secret de toute chose, ou de 
toute harmonie dans les choses, date au moins des pythagoriciens. L’idée d’une 
« mathesis universalis », caractéristique des Temps modernes, est toujours portée par 
l’espoir que, la nature étant unique, tout le donné pourrait se traduire dans un même 
langage. On a vu plus haut comment les algorithmes du probable avaient servi, au XIXe 
siècle, à modéliser les phénomènes physiques et humains. Convergence des modèles, 
des algorithmes, la convergence est le produit d’abstractions progressives, comme 
dans le monde platonicien où les « idées », les formes existent dans un monde distinct. 
Ce qui est nouveau avec le dispositif technologique qui produit les « données », c’est 
que les données de tous les ordres, parce que numérisées, constituent une sorte de 
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tissu homogène qui va leur permettre de communiquer entre elles, de s’associer, de 
s’apparier en quelque sorte directement, sans qu’on ait à les réduire dans une 
abstraction. On n’a pas besoin de quitter le niveau de la production des données. 
Peut-être même surtout on ne doit pas le quitter. La connaissance est dans la mise en 
relation des données, dans leur confrontation mutuelle, systématique et infinie, les 
« données » pouvant toujours rester individualisées. Elles communiquent sans qu’on 
ait besoin de passer par l’abstraction qui est toujours déperdition de données. Les 
données NTIC peuvent communiquer sans que rien ne leur soit enlevé. Raison qui 
explique que la surabondance des données ne soit plus comme auparavant une 
difficulté, mais plutôt une chance. Convertibilité, échange indéfini des données. En 
d’autres mots, le monde des données n’est plus celui de l’induction. Ce dernier était un 
monde de la rareté des données, qui obligeait à déterminer à partir de quelle quantité 
et qualité de données, il était possible de généraliser, de passer à la formulation d’une 
loi, de passer de l’observation : « Le soleil s’est levé tous les jours », à la proposition : 
« Le soleil se lèvera demain ». Le monde des données, sans doute, rend superflue 
l’induction, parce qu’il permet une connaissance où les données sont constamment 
présentes à elles-mêmes. 

c) Cette abondance de « données » n’a évidemment de sens que si l’on peut les 
« traiter ». C’est le traitement des données qui produit les connaissances. Le monde 
des données est associé à des opérations cognitives d’un type particulier qui 
relèvent de la programmation informatique, c’est-à-dire de la manière de faire 
jouer les unes sur les autres les données collectées. Leur traitement dépend des 
finalités de connaissance que chaque discipline, scientifique, politique ou 
commerciale, peut se donner. Mais il n’appartient pas en propre au chercheur de 
traiter les données. C’est la tâche de l’ingénieur informatique qui désormais le 
double et l’accompagne : il appartient au dernier de faire sortir du magma des 
données les formes, les contenus, les représentations qui soient utiles au premier. 
La prétention d’entreprises comme Atos Origin, Microsoft est de fournir à tout 
chercheur l’équipe informatique et les instruments qui lui permettront de traiter 
les stocks de données surabondantes qu’il se doit désormais de disposer 54. C’est la 
fin du génie solitaire, s’il a jamais existé, qui pouvait faire des découvertes par un 
intense travail sur soi. Dans un monde de données, le travail scientifique est un 
travail d’équipes, de réseaux, dans une sorte d’espace ubiquitaire, où tout est 
partout : d’abord dans le sens où il mobilise des paires (spécialistes d’une discipline-
informaticiens), mais plus largement parce que la collecte des données qui le rend 
possible se doit d’être la plus large possible, mobilisant des équipes de recherches, 
des dispositifs techniques partagés sur plusieurs continents et mobilisant des 
sommes si élevées qu’elle ne peuvent être rassemblées qu’au niveau collectif. Le 

54 C’est la proposition que veut illustrer The FourthParadigm dans quelques grands domaines scientifiques. 
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monde des données ouvre sur une science en réseau dont l’utopie serait que toute 
donnée soit publique, de manière à être indéfiniment disponible pour n’importe 
quel chercheur – ou non chercheur, à n’importe quel endroit du monde. Car c’est 
une des conséquences que la distinction entre le monde savant et le monde 
vulgaire doive s’effacer. La connaissance est destinée à se construire selon le 
modèle de Wikipedia. 

La production des connaissances, le traitement des données semble obéir à quelques 
règles, sur la base du principe qu’une donnée doit être maintenue dans son 
individualité. Le premier travail est un travail de classement, d’organisation des 
données afin de les rendre manipulables : on constitue des « banques » et « bases » de 
données. Quant au traitement proprement dit, deux gestes semblent caractéristiques : 
le premier est un travail de comparaison, car les données sont destinées à s’interpréter 
les unes par rapport aux autres. Elles prennent sens par leur situation relative, par leurs 
distributions singulières. Le traitement des données mobilise des logiciels de 
comparaison qui doivent permettre de repérer comment une donnée peut être 
associée à une autre donnée de manière que cette association devienne significative : 
une séquence génétique avec un état physiologique. Ces corrélations ne relèvent pas 
de lois. On n’en a pas besoin. Mais de fréquences statistiques qu’il faudra toujours plus 
affiner. Ce travail n’est pas sans rappeler celui que les phénoménologues appelaient 
« variation eidétique » 55, sauf que celle-ci est désormais pratiquée par de puissants 
ordinateurs qui font des comparaisons terme à terme inépuisables. Le second 
mouvement est celui de la modélisation ou de la simulation : il s’agit de savoir comment 
un ensemble de données évolue dans le temps. Il ne s’agit plus d’observer le jeu des 
données les unes par rapport aux autres, mais leur comportement en masse. Michel 
Béra utilise la métaphore du « banc de poissons ». De ce point de vue, ce type de 
connaissance est bien orienté vers la prédiction. Il y trouve sa vérité. Une représentation, 
une modélisation, une simulation sera vraie si elle est capable d’anticiper sans trop 
d’erreurs l’évolution d’un ensemble de données. De ce point de vue, on pourrait que le 
critère de vérification d’une science à l’âge des données est dans sa capacité prédictive 
et non pas explicative. Le comment devient la clef du pourquoi, et non l’inverse. 
Connaître, ce n’est pas tant connaître des lois ou des causes, que d’être en mesure de 
décrire les états futurs d’un système dans sa complexité. Il faut construire les états 
futurs d’un système. Comme par exemple en matière de climat.  On dira que c’est déjà 
ce que permettait la moyenne statistique. Sans doute, sauf que la moyenne est une 
abstraction, qui réduit bien des aspérités, en particulier dans les queues de distribution. 
Ici il n’est plus besoin de passer par la moyenne. Il s’agit de savoir comment le système 
évolue dans tous ses points sans qu’on ait, en principe, à n’en gommer aucun. La 
connaissance devient prédictive dans son programme : on connaît ce qui est à partir 

55 Et que Descartes pratiquait en faisant fondre le « morceau de cire ».
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de ce qui devient. Qu’est-ce qui fait que tel événement arrive ? Qu’est-ce qui est associé 
à l’apparition de telle ou telle donnée ? 

Parce que le traitement des données est un traitement à la fois individuel et de masse, 
cette forme de la connaissance est celui d’une nouvelle jeunesse pour statisticiens et 
les mathématiciens (probabilistes en particulier). Ce sont eux qui ont vraiment la charge 
du traitement des données, qui doivent en décrire les algorithmes. Mais ce ne sont plus 
tout à fait les mêmes qu’avant. A l’origine, le statisticien établissait les données, les 
isolait, les classait, les ordonnait, les présentait dans une forme parlante, utilisable : une 
table de mortalité par exemple. A l’âge du risque et des modèles probabilistes, le 
statisticien a vu sa compétence se généraliser. Il n’était plus le spécialiste d’une 
connaissance particulière, de certains types de faits, les faits de l’Etat. Il avait désormais 
sa place au cœur de toute connaissance. Son rôle se renforce aujourd’hui comme celui 
qui est capable d’abord d’évaluer la validité d’un ensemble de données, mais aussi de 
les faire parler. Le plus important, semble-t-il, est une sorte d’inversion, de renversement : 
jusqu’alors une « donnée » était le produit du travail difficile de la connaissance ; 
maintenant les données deviennent le matériau sur lequel va avoir à se construire une 
connaissance. Comme si désormais, il n’y aurait plus de connaissance que de données. 

d) Tout ceci n’est évidemment possible que si l’on dispose des capacités de 
stockage et de conservation des « données » correspondant à l’idée de données 
exhaustives. Le rêve que le stock de toutes les données disponibles, dans l’espace 
et dans le temps, soient constamment disponibles à chacun. Chacun a l’expérience, 
avec son ordinateur, de l’accélération technologique dans ce domaine. La mode 
est aujourd’hui aux nuages : « Cloud computing ». Sans doute est-ce un moment 
important : celui où l’acteur, l’agent qui produit les données n’est plus en mesure 
de les stocker. Il doit faire appel à des mémoires externes. Tout cela aurait fait rêver 
Gilles Deleuze. On voit bien se constituer une sorte de corps dans organes, un 
monde de la connaissance démembrées, avec ses organes dispersés, non plus 
territorialisé en fonction des contraintes d’un bipède soumis aux lois de la 
gravitation, mais dans l’espace, l’atmosphère. 

e) Dernier point : le monde des données est un monde essentiellement ouvert, où 
tout doit communiquer avec tout, sans réticence et distinction. La connaissance 
dépend d’abord de l’abondance des données, de la capacité de les mettre en 
relation. La question de la transmission, de l’échange et de la communication des 
données y est donc cardinale. Il ne s’agit pas seulement de dispositifs techniques 
qui permettent la communication comme internet, mais de l’idée qu’il faut faire 
sauter les barrières, les partitions, les restrictions caractéristiques de l’ancien 
monde savant. Barrières entre le public et le privé : c’est la problématique open 
data, une sorte de harakiri pour les grandes institutions auxquelles l’Etat avait 
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confié le monopole des données (collecte, traitement, conservation) : Insee, 
Bibliothèque nationale, archives ... Mais si les murs tombent, c’est que déjà le 
monde des données détenues par des acteurs privés les avaient circonvenus. Leur 
isolement signifiait leur perte. Le même raisonnement s’applique dans le domaine 
scientifique : un Etat n’a plus aujourd’hui la capacité de financer une recherche 
sérieuse à base de données. Barrières entre le savant et le profane, puisque les 
données du dernier sont a priori aussi intéressantes que celle du premier. Toute 
donnée est bonne à prendre. Le rêve serait de pouvoir traiter les savoirs que la 
connaissance « scientifique » a progressivement envoyé dans l’oubli. Barrières enfin 
de type juridique, liées au droit de propriété et à la protection des découvertes, 
barrières liées à la protection des personnes sur qui les données sont prélevées. 
Idée d’une connaissance universelle. Qui serait être vraiment universelle. 

IIIb. Economie. 

Production, traitement, conservation, transmission des données, le monde des 
données définit une configuration particulière de la connaissance, qui dessine une 
nouvelle géographie et une nouvelle économie de la connaissance. Il ne faut pas 
seulement entendre par là l’importance des montants financiers qu’il faut désormais 
investir dans les programmes de recherche. Mais surtout comment cette configuration 
du savoir en définit à la fois les acteurs, leurs activités, leurs formes d’association et 
d’organisation,  leurs localisations.L’épistémologie de cette nouvelle connaissance 
est indissociable de son économie (et de son droit). 

On peut penser que cette nouvelle configuration du savoir est en puissance de transformer 
l’organisation de la recherche et du travail scientifique. Dans les dernières années du 
XXe siècle, après toute une école d’épistémologie qui s’est attaché à décrire comment 
fonctionnait la pensée scientifique (et qui s’est illustrée, en particulier, par l’idée que la 
connaissance procédait par « paradigmes », définissant une science « normale »), on a vu 
se développer une sociologie des sciences s’attachant à montrer comment la connaissance 
était produite dans des dispositifs, à travers des conflits, des passions et des intérêts dont 
elle ne pouvait prétendre s’affranchir. On a la connaissance que permet et que limite à la 
fois une certaine économie de l’activité scientifique. « L’e-science » ou la « Data-intensive 
ScientificDiscovery »56 appellent sans doute une nouvelle sociologie des sciences, qui 
donnera un sacré coup de vieux aux anciens schémas.

56 Ce sont les expressions employées par Jim Gray
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J’ai pointé le rôle grandissant des acteurs privés, non pas seulement dans le 
financement, la finalisation et l’appropriation des recherches, mais surtout dans la 
maitrise des technologies. Cela peut paraître une grande rupture eu égard à une 
histoire qui, depuis les temps modernes, avait vu la montée des Etats dans la 
production, la conservation et la transmission du savoir. On a longtemps pensé et on 
pense encore qu’il n’y a de vraie science que publique, à travers un statut, dans un 
cadre qui protégerait l’indépendance et de la liberté du chercheur. La précédente 
économie du savoir a accompagné la naissance et la formation des Etats modernes. 
Elle en a été des principaux piliers : soit dans l’aspect de la constitution des sciences 
humaines, en réalité des sciences qu’on pensait nécessaires au gouvernement des 
hommes (démographie, économie, statistique), soit sous l’angle des sciences de la 
nature que l’Etat a encadré, subventionné et doté d’institutions puissantes. Tout cela a 
contribué à faire du monde scientifique un monde fermé, dont les procédures de 
recrutement relevaient de la cooptation, un monde dont l’élitisme est, aujourd’hui, 
dénoncé pour porter des intérêts et des valeurs particulières.  

Tout cela est déjà bouleversé par le monde des données qui est d’abord ouvert et 
mondialisé, qui est aussi un monde où les principaux acteurs de services informatiques 
sont privés. Déjà les Etats leur sous-traitent la production de services qui semblaient 
être réservées à ses fonctions régaliennes. Ces entreprises en sauront bientôt bien plus 
sur les citoyens que tout ce qu’un Etat a pu rêver de savoir. Il y a aussi ce fait qu’aujourd’hui 
toute connaissance, toute science est liée à son dispositif informatique en charge de 
traiter les données pour les rendre utilisables, services fournis par des acteurs privés de 
même que la conservation et la transmission des données. Autre aspect, essentiel, de 
cette nouvelle économie de la connaissance : les droits de propriété et les droits de 
protection des personnes quant aux respects de leur vie privée. 

Le monde des « données », c’est donc bien autre chose que l’ajout d’une nouvelle 
strate d’informations qui viendrait compléter les anciennes et permettrait de les 
affiner. C’est une transformation, une reconfiguration de l’univers de la connaissance. 
Jim Gray, le gourou de Microsoft, a proposé de penser cette reconfiguration comme 
naissance d’un « quatrième paradigme » de la connaissance, après les stades de 
l’expérience, de la théorisation et de simulation assistée par ordinateur. Mais certains 
des auteurs qui ont contribué à The FourthParadigm contestent que l’on puisse parler 
de « paradigme » au moins au sens de Thomas Kuhn. En effet, il ne s’agit pas d’un 
nouveau paradigme de la connaissance au sens où l’on peut dire que la science 
moderne obéit à un paradigme, c’est-à-dire à certains critères qui rendent certains 
énoncés possibles, mieux même valides, quand d’autre se trouvent exclus. L’e-science 
ne propose aucun paradigme en ce sens : il s’agit d’un changement de la configuration 
épistémologique, qui est susceptible de permettre l’éclosion de nouveaux paradigmes 
de la connaissance, dans la mesure où il y a bien un style de connaissance à base de 
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data. En réalité, cette nouvelle configuration attend sa Critique de la raison pure. La 
reconfiguration, en effet, ne porte pas tant sur les contenus, que sur les « facultés », les 
instruments mêmes de la connaissance, leur hiérarchie, leur articulation, leur usage.  
L’e-science attend son Kant. 

On a désormais beaucoup d’exemples où la connaissance est reconfigurée par les 
nouveaux dispositifs de savoir. En matière de science administrative et de 
gouvernement, il y a par exemple tout ce qui relève de l’identité (surtout après le 
11 septembre) et de la surveillance. Il y a aussi les nouvelles techniques de gestion des 
clients. Il y a encore ces techniques financières qui indexent des produits sur la base 
d’indices (données). Dans le domaine des sciences naturelles, il y a tout ce qui relève 
des sciences de la terre et du ciel, dont la naissance de la climatologie (après la 
météorologie) est sans doute un bel exemple. Mais, pour finir ce chapitre, je voudrais 
illustrer cette idée d’une reconfiguration en prenant l’exemple de la génétique : le 
programme de séquençage des génomes n’a lui-même été possible qu’à partir du 
moment où on a disposé des outils informatiques qui permettraient de faire molécules 
d’ADN des « données » génétiques », ce qui, du même coup, a fait rentrer la génétique 
dans l’âge des données. « Le HumanGenome Project n’aurait pas été possible sans des 
progrès parallèles dans la technologie informatique indispensable pour enregistrer, 
cataloguer et analyser les milliards de données qui constituent l’A.D.N. humain. La 
fusion de la biologie et de l’information a conduit à l’apparition d’un nouveau domaine, 
connu sous le nom de bio-informatique. Les possibilités à venir seront étroitement 
liées à la capacité des ordinateurs d’interpréter les myriades de données fournies par 
la génomique et protéomique, et de conduire des modèles fiables pour les 
phénomènes tels que l’intégration des protéines » 57. 

Ce qui est arrivé à la biologie moléculaire dans les années 1980-1990, les programmes 
de séquençage des génomes témoigne comment cette nouvelle configuration du 
savoir est productrice 58. Dans cette affaire, en effet, l’informatique, les dispositifs de 
production des données ne sont pas seulement des instruments pour permettre une 
connaissance qui trouverait ses principes et ses règles ailleurs. Ils ont créé une nouvelle 
réalité, la réalité du gène séquencé avec tout ce que cela implique. Ecoutons Antoine 
Danchin : « Parce que l’étude de ce texte génomique ne peut se faire qu’au moyen 
d’ordinateurs, cela a aussi mis en lumière l’établissement d’une nouvelle façon 
d’étudier la vie, non plus seulement avec l’organisme entier in vivo, ou après l’avoir 
disséqué en tubes à essais, in vitro, mais à l’aide de l’ordinateur, ce que j’ai appelé 
l’expérience in silico » 59. Il y revient un peu plus loin dans le livre : « En dehors de 

57 Francis Fukuyama, La Fin de l’homme, Les conséquences de la révolution biotechnique, 2002
58 J’utiliserai le beau livre qu’Antoine Danchin a consacré à la description de cette mutation : La Barque de Delphes, Ce que révèle le 
texte des génomes, Odile Jacob, 1998
59 p. 41
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l’expérimentation in vivo, l’analyse des séquences d’ADN au moyen de techniques 
informatiques permet d’explorer leur signification … par une expérimentation d’un 
type nouveau que j’ai appelé in silico, pour rappeler le fait qu’elle est entièrement 
réalisée à l’ordinateur… C’est donc une fois encore au développement d’une 
technologie particulière qu’on doit d’avoir accès à la séquence des génomes » 60. 
Autrement dit, le génome auquel le biologiste a accès et sur lequel il travaille grâce à 
la technique du séquençage est bien un ensemble de « données » au sens des data 
dont nous parlons ici. 

On est en droit de s’interroger sur le rapport qu’il peut y avoir entre la réalité chimique 
de la cellule (les Acides DésoxyriboNucléiques = ADN) et sa représentation sous forme 
de « données » numérisées. Le point d’articulation se trouve dans l’idée de « code 
génétique », qui peut se décrire comme une langue avec son alphabet : les fameuses 
lettres : A,T,G,C qui se distribuent singulièrement dans les différences séquences du 
gène. « Décrypter un génome » va consister à retrouver l’alphabet, mais surtout la 
langue qu’il compose dans tel ou tel organisme pour en dégager le fonctionnement et 
donc la signification. Les génomes les plus simples contiennent des millions de lettres 
quand le génome humain en comprend plus de trois milliards. Ce qui permet de 
comprendre que seul l’accès, le passage par le monde des « données » ait pu donner 
accès au génome humain. « D’une part, il faut considérer l’apport informatique à 
l’acquisition des données (comment sont repérées les bandes, radioactives ou 
fluorescentes, sur les gels de séquences, comment sont mises bout à bout les 
séquences de fragments déterminées une à une). D’autre part, l’informatique intervient 
dans l’exploitation des données, par l’exploration, essentielle, du sens biologique de 
ces séquences. Enfin, il est nécessaire d’assurer la gestion des données, et ce n’est pas 
une activité négligeable » 61. Mais le travail ne se fait pas tout seul. Antoine Danchin 
décrit comment les chercheurs s’y sont pris et s’y prennent pour faire parler un texte à 
l’origine rigoureusement muet et insensé, un travail entre Champollion et le jeu de 
piste. « L’analyse des séquences consiste pour l’essentiel en la comparaison de 
séquences avec d’autres séquences. On recherche soit une mutation dans un gène, 
soit des similitudes ou des parentés entre gènes, au sein d’une même espèce ou entre 
plusieurs espèces, ou encore des motifs particuliers susceptibles de conférer des 
propriétés précises aux protéines codées »62. Il n’y a pas de gène « normal » pour une 
espèce donnée puisque nous sommes tous des individus, et des individus aléatoirement 
produits (sélection naturelle). Les comparaisons ne peuvent donc se faire que de gène 
à gène, d’une manière itérative et récurrente, jusqu’à ce qu’il en sorte une indication, 
qui ne sera jamais une norme. On va toujours dans le sens d’une individualisation. Les 

60 p.191
61 p. 192 
62 p. 193
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séquences identifiées grâce au travail de comparaison doivent être classées : « Il est 
donc particulièrement important d’utiliser des méthodes statistiques où le calcul est 
capable de produire, à partir des données, dans toute leur complexité, un modèle de 
classification et non d’imposer aux données un modèle a priori. C’est à ce prix qu’on 
pourra procéder de façon générative, et découvrir ce qui est pertinent d’un point de 
vue biologique »63. On comprend que cette heuristique de la comparaison et de la 
recherche des similitudes augmente ses chances de réussite par la possibilité de 
mobiliser le plus grand nombre de données, et dans la mesure du possible déjà 
interprétées. D’où une marche cumulative de la connaissance : plus on en sait, plus on 
peut en savoir et ainsi de suite. Et la nécessité de conserver les données dans des 
« databases » qui les rendent utilisables pour tous à travers un monde mis en réseau 
par le Web 64. C’est en mettant en œuvre (et au point) ces techniques que vont pouvoir 
être lancés les grands programmes de séquençage dans les années 1990 à travers le 
monde. On a en mémoire les luttes autour du séquençage du génome humain. Mais 
on a commencé par séquencer le génome de bactéries et d’animaux très simples, qui 
vont être mobilisés eux-mêmes pour le séquençage du génome humain, qui va voir 
naître cette économie de la connaissance caractéristique du monde des « données ». 
On se souvient des travaux menés par Daniel Cohen dans le cadre du Généthon et des 
entreprises de Craig Venter aux Etats-Unis, défiant avec sa société Celera les recherches 
menées par les plus grands organismes publics 65. « Nous sommes au tout début des 
analyses génomiques in silico. Elles seront complémentaires des analyses in vivo et in 
vitro, et préfigurent à l’aube du troisième millénaire une génétique entièrement 
nouvelle, fascinante, dans laquelle des modèle de la génétique pourront être 
développés à l’ordinateur. 66 » 

Le traitement des « données » diffère sans doute selon ses domaines d’application. Le 
modèle génétique est néanmoins particulièrement intéressant. Pour plusieurs raisons : 

a) d’abord parce qu’il concerne le vivant, tous les êtres vivants dans ce qui les 
caractérisent et les déterminent. C’était une chose de donner corps à l’hypothèse 
de l’hérédité en identifiant les échanges chimiques liés à la « double hélice ». C’est 
autre chose de pouvoir en donner une transcription et une représentation qui 
permet (ou promet) l’identification systématique des différentes fonctions 
génétiques. La génétique s’en trouve transformée et ses pouvoirs d’investigation 
(heuristique) démultipliés. Le calcul des probabilités, on l’a vu, a été utilisé à partir 
de la fin du XVIIe siècle comme une ruse de la raison : déterminer des lois quand on 

63 p.197
64 p.209
65 Ibid., chap. V, « L’exploration des premiers génomes », pp. 213-274. 
66 Ibid. p. 209
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ne connait pas les causes. Dans le monde des « données » génétiques, on ne doute 
pas des enchaînements qui, dans le monde vivant, associent telle caractéristique 
génétique avectelle conséquence pour le vivant lui-même. Et si l’on parle de 
probabilités qu’une personne portant telle caractéristique génétique doive 
développer telle ou telle maladie, c’est moins au sens de probabilités objectives 
que subjectives : dans l’état actuel du « décryptage » des données, on ne peut 
affirmer des relations de causes à conséquences qu’en affirmant en même temps 
un certain degré d’incertitude quant au pronostic. Au fond, on ne doute guère que 
la certitude des corrélations que l’on est capable d’établir dans le cas des maladies 
dites « monogéniques » ne s’étendra bientôt dans le cas des autres : c’est une 
question de « données ».  On n’imagine pas que les facteurs génétiques seraient 
eux-mêmes aléatoires. Si la certitude fait encore défaut, c’est par manque de 
données. Certains chercheurs ne manquent pas de penser que, de la production, 
de la prolifération et de l’échange des données, sortiront, enfin, la connaissance. 
D’où la quête incessamment relancée d’un accès à des nombres toujours plus 
grands de données. Et les récriminations contre l’appropriation des mêmes 
données par les différents acteurs. 

b) il est intéressant, en deuxième lieu, parce que son modèle épistémologique 
tourne résolument le dos à la moyenne. La connaissance produite par le traitement 
des données génétiques n’est possible que dans la mesure où les données sont 
traitées différentiellement. Quételet invitait à négliger les différences qui ne 
seraient qu’accidentelles (celles en quoi l’un diffère de l’autre). Elles sont ici, au 
contraire, essentielles, irréductibles. Dans le monde des données génétiques, il n’y 
a que des différences entre individus. Il n’y pas de génome commun aux différents 
individus, mais seulement les mécanismes de la chimie organique. La connaissance 
ne se gagne pas par homogénéisation, mais par différenciation. Selon ce modèle 
épistémologique, on ne différencie jamais assez. Et l’on espère que l’utilisation de 
données toujours nouvelles (caractérisant l’environnement) assurera ces 
différenciations nouvelles qui réduiront encore l’incertitude de schémas trop 
abstraits. Selon cette épistémologie ou cette économie de la connaissance, il n’y a 
de vérité que dans la distinction. Connaitre quelqu’un, ce n’est pas savoir ce qui le 
rapproche des autres, mais ce qui l’endistingue. La vérité est dans la distinction. 
Logique des différenciations, logique des singularités. On cherche ce qui singularise. 
Et on ne singularise jamais assez. D’où une quête infinie des nouvelles données qui 
permettrait d’atteindre le plus singulier de la singularité. 

Mieux même l’utilisation des moyennes apparait comme dangereuse. On sait déjà 
qu’il n’y a pas de bons traitements universels, mais seulement individualisés. Ce qui 
est bon l’un ne l’est pas pour l’autre. Affaire de singularité, d’identité génétique. 
Chacun déjà, et sans doute encore plus demain, demandera d’être traité non pas 
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en fonction de ce qui apparait le meilleur pour tous, mais de ce qui est le plus 
adapté à son cas, à ce qui lui est spécifique. Logique des singularités qui ne peut 
qu’entrer en conflit avec la volonté de définir des normes et des protocoles 
standardisés de traitement selon les maladies, avec la volonté de rationaliser les 
soins et de les faire échapper à l’arbitraire du dialogue singulier médecin-malade 
dès lors que ceux-ci sont pris en charge collectivement. Comme s’il y avait autant 
de maladies que de malades.  A quand le premier procès intenté par un malade à 
un hôpital ou un médecin pour l’avoir traité comme les autres, sans considérer sa 
singularité et lui avoir ainsi causé un dommage ou fait perdre une chance. 

c) Dans le paradigme précédent de la prévision, la plus grande incertitude était du 
côté de l’individu, quand la plus grande certitude était du côté de l’ensemble. Ici 
c’est l’inverse : il n’y a de vérité que des singularités. Le tout n’existe que comme un 
espace de différenciations pertinentes. Cela engage un nouvel univers de la 
prédiction. Il ne s’agit plus d’un savoir qui me permettrait de déterminer si ce que 
je projette s’inscrit bien dans une volonté divine. Il ne s’agit pas non plus de 
déterminer dans quelle catégorie inscrire un individu dont les comportements 
observeraient la loi moyenne et de vérifier s’il appartient bien à cette catégorie, 
mais, au contraire, de déterminer sa singularité. Avec l’hypothèse qu’un individu ne 
s’affranchit pas, ne peut pas s’affranchir de sa singularité (au moins) génétique. 
Nouveaux paradoxes de la liberté et du déterminisme. 

Ce modèle prédictif n’annule pas les précédents. Ils ne portent pas sur les mêmes 
objets. Il vient plutôt les compléter. Il propose une nouvelle strate de la prévisibilité. Il 
permet d’envisager une prédiction possible au niveau de l’individu, là même où, dans 
le modèle classique du risque, on pensait qu’elle était interdite. Ici, au contraire, le mot 
d’ordre est qu’il n’y a de prédiction que des singularités. Et que, inversement, seule 
l’appréhension des singularités permet la prédiction. Le monde du traitement des 
« données massives » (Big Data) ouvre un nouvel âge, de nouvelles possibilités pour 
une prédiction possible : la prédiction singulière ou singularisée. Naissance d’un 
nouveau style, d’un nouveau modèle, d’un nouveau paradigme prédictif focalisé sur 
les distinctions, les différenciations, les différences spécifiques qui rendraient compte 
de ce qui fait que le comportement n’est pas celui de l’autre. Seule la connaissance des 
différences et des distinctions permettent de prédire, et seules les différences sont 
intéressantes à prédire. 

On entend aujourd’hui par « prédictif » (et par prédiction) ce qui permet un pronostic 
individualisé. Individualisé veut dire différencié. Il s’agit de savoir en quoi, pour quoi, 
par quoi le comportement de l’un ne sera pas celui de l’autre. Le projet prédictif n’est 
pas né de la naissance du monde de la connaissance numérisée. Il est plutôt né des 
lacunes de l’ancien monde où la prédiction n’était possible qu’en masse, sur des 
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populations, sur des collections suffisamment nombreuses d’événements. Comme le 
problème de savoir dans quelle mesure il était juste d’identifier un individu à une 
classe, une catégorie. C’était précisément le « risque », comme toujours un risque 
d’erreur. Il en résulté le projet de travailler le savoir disponible de manière à pouvoir 
l’individualiser. La connaissance par traitement de données massives s’inscrit sans 
doute dans ce projet, mais elle procède d’une épistémologie singulière : ce n’est pas la 
même chose d’asseoir une politique de libération conditionnelle sur une appréciation 
moyenne des succès, - ce qui invite à rechercher les cas d’échecs probables -, où sur 
l’idée que les délinquants sont tous suffisamment différents pour que leur agrégation 
dans une moyenne n’ait pas de sens et qu’il convient d’identifier le profil de risque de 
récidive propre à chacun, différentiellement. 

Les technologies de traitement des « données massives » offrent donc de nouvelles 
possibilités de prévision. Epistémologiquement hétérogènes, les différents régimes 
de prédiction ne s’invalident pas mutuellement sur le plan de la connaissance. Par 
contre, la mise sur le marché des technologies de traitement de « données massives », 
leur transformation en « services » va modifier les usages et les applications. La 
question est de savoir, si ces technologies de la prévision poursuivent leur essor et 
confirment leur pertinence, de mesurer les conséquences pratiques de leur 
développement pour les pratiques qui étaient assises sur les savoirs précédents. C’est 
le cas, par exemple, de l’assurance. Les techniques de l’assurance ne sont pas invalidées 
par les nouvelles technologies, - on pourrait même les considérer comme 
complémentaires -, sauf qu’elles peuvent conduire à des usages, de la part de l’assureur 
comme de l’assuré, qui risquent de profondément transformer leur relations, l’offre 
comme la demande d’assurance jusqu’à mettre en cause l’idée mère de mutualisation.
De ce point de vue, il faut bien convenir que l’irruption des « Big data » et des 
technologies associées constitue un nouveau monde pour l’assurance.
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IV. Omnes et singulatim
Omnes et singulatim. Tous et chacun, tout un chacun. L’expression latine témoigne de 
ce que la réflexion sur les relations entre l’individuel et collectif ne date pas 
d’aujourd’hui. C’est un problème politique, un problème de gouvernement : comment 
articuler correctement le tout et ses parties ? Il y a là à la fois une question de faits et 
une question de valeurs. Une question de faits parce que la manière dont le tout et ses 
parties s’articulent dépend de tout un ensemble de conditions matérielles. Une 
question de valeurs dans la mesure où il est de la responsabilité des hommes de faire 
que non seulement les conditions matérielles dont dépendent les ensembles humains 
ne les conduisent pas à prendre des formes intolérables, inhumaines, mieux parce 
qu’il leur revient de leur imprimer une forme qui incarne des valeurs. L’étude des 
communautés humaines témoigne qu’il y a bien des manières de lier le tout et ses 
parties. Cela dépend à la fois de la taille de la communauté : famille, entreprise, cité, 
tribu, ethnie, communauté confessionnelle, Etat proposent des manières différentes 
de lier le tout et ses parties. Et chacune de ces communautés a une histoire qui 
témoigne de changements dans les relations tout-partie en leur sein. 

Dans la période récente, en France en particulier, une forme de relation tout-partie 
s’est imposée, réfléchie sous le sceau de la solidarité. Cette forme est liée à 
l’industrialisation des sociétés et au type d’organisation du travail qui l’a accompagné. 
Elle procède d’une vision holistique des rapports tout-partie : le tout précède ses 
parties, qui n’en sont que des éléments, des démembrements. Incapables de se suffire 
à eux-mêmes, ils entretiennent des relations d’interdépendance. Solidarité décrit un 
ensemble où, en raison des interdépendances, chacun est garant des autres, chacun 
engage les autres dans sa conduite qui en fait des débiteurs. La solidarité décrit bien 
une relation juridique de dettes et de créances mise en œuvre dans une forme sociale. 
Juridiquement en effet, deux agents sont solidaires dès lors que l’un des deux engage 
l’autre vis-à-vis du créancier. Solidarité décrit une société dont les membres sont les 
uns par rapport aux autres dans des relations multiples où ils s’engagent les uns pour 
les autres et se trouvent engagés les uns par les autres. Cela décrit le fait des 
interdépendances avec sa traduction juridique (les obligations sont « solidaires »). La 
dimension des valeurs va consister à évaluer si ces relations d’interdépendances et 
d’obligations sont justes. A ce niveau, « solidarité » va décrire un programme pour 
rendre plus justes les solidarités « naturelles », programme basé sur l’examen de ce que 
chacun reçoit des autres et ce qu’il rembourse de la dette ainsi contractée. Dans la 
mesure où il apparait que certains reçoivent plus qu’ils ne rendent, il apparaitra justifié 
de mettre en place des mécanismes de redistribution visant à rétablir une certaine 
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égalité, mécanismes qui ne peuvent être pensés et organisés qu’au niveau du tout. Le 
solidarisme trouvera dans les mécanismes et les institutions d’assurances (qu’il va 
abondamment encourager et « socialiser ») l’instrument privilégié pour effectuer de 
telles corrections de la répartition des avantages et des charges sociales. La vision 
solidariste, pour être holistique, n’est pas pour autant totalitaire. Elle n’est pas 
égalitariste. Elle est progressiste : il ne s’agit pas de décréter abstraitement les 
conditions de l’égalité, mais d’imprimer à la société, et aux interdépendances qui la 
constituent, un mouvement tel qu’elles deviennent de plus en plus justes en particulier 
à travers la gestion des risques et des chances. 

Cette vision, proprement sociologique, qui fait de l’homme un « être social », s’est 
construite en opposition avec la vision individualiste, issue du jus naturalisme qu’on 
trouve chez Hobbes ou chez Rousseau, pour qui l’individu, l’homme isolé est premier 
par rapport à une association qui n’est pas choisie, mais subie en raison de la nécessité 
de faire face aux difficultés posées à l’homme par une nature hostile. Dans cette vision, 
l’homme s’associe par défaut. L’association est une perte de liberté, sans doute 
nécessaire pour affronter les risques (en particulier ceux qui viennent des autres), mais 
qui doit en principe rester limitée au strict minimum (qui devient vite un maximum 
dans la mesure où toute réticence, tout retrait peuvent être perçus comme une 
menace). Le jus naturalisme, et le contractualisme qui l’accompagne, ne sont en rien 
synonymes de liberté 67. 

Ces visions, ces conceptions, ces imaginaires du collectif ne sortent pas toutes faites du 
cerveau des philosophes. Elles répondent d’abord à des impératifs politiques ; elles se 
forgent dans des batailles pour des valeurs, situées dans des conjonctures historiques 
bien précises. Elles utilisent aussi tout ce que la connaissance, les sciences, les 
institutions du moment peuvent fournir comme arguments. C’est ainsi que la vision 
solidariste est indissociable de la découverte pasteurienne de la contagion, témoignage 
d’une interdépendance fondamentale dans le bien et le mal (selon l’hygiène qu’observe 
mon voisin) qui va donner une base « scientifique » à la notion décisive de « risque 
mutuel » (nous sommes tous les uns pour les autres des risques). C’est encore ainsi 
qu’elle va trouver dans l’assurance, le schème d’une relation tout-partie dont elle allait 
faire un modèle. 

La question qui est posée est de savoir quel type de relation tout-partie peut être 
associé au monde des « données », des « Data » et autres « Big Data », ce monde dont 
l’épistémologie diffère profondément de celle du risque et de l’assurance. Il s’agit 
d’examiner la dimension politique du monde des données. Dans quelle mesure 
propose-t-il un modèle alternatif de Omnes et singulatim, du tout un chacun ?  Quelles 
relations individuel-collectif attendre du monde des données ? 

67 Raison pour laquelle le libéralisme économique est hostile au jus naturalisme.
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Pour mener cette étude, il est commode d’utiliser la grille d’analyse proposée par 
Michel Foucault dans Surveiller et punir, complétée dans La Volonté de savoiret par les 
cours qu’il a consacrés à la « gouvernementalité » au Collège de France et qu’une 
conférence prononcée dans le cadre des Tanner Lectures for Human Value résume 68.
Qu’est-ce qu’apportent les travaux de Michel Foucault pour ce qui concerne l’étude des 
ensembles humains et des rapports tout-partie ? L’idée d’abord qu’il faut s’affranchir 
des catégories déjà constituées trop surchargées d’implicites (l’Etat, la société par 
exemple) ; l’idée ensuite que les ensembles humains s’organisent selon des relations de 
savoir-pouvoir, qui sont autant de dispositifs techniques (des technologies politiques), 
mises en œuvre par les acteurs dans des relations stratégiques (où les uns cherchent à 
prendre avantage sur d’autres qui résistent). Ces dispositifs peuvent (et doivent) être 
analysés comme des formes de rapports entre un type de savoir et un type de pouvoir, 
les deux dimensions étant à la fois indépendantes et solidaires, jouant dans un sorte de 
jeu circulaire de renforcement mutuel. La notion de « risque » par exemple, telle qu’elle 
est construite dans la théorie classique de l’assurance est une forme de rapport savoir-
pouvoir : savoir statistico-probabilitaire d’un côté, relations de pouvoir telles qu’elles 
sont mises en œuvre dans les institutions d’assurance à travers les pratiques de 
mutualisation. La thèse que nous voudrions défendre est que la notion de « donnée » 
au sens de Data ou BigData désigne elle aussi une forme de rapport savoir- pouvoir. La 
technologie des « données »articule un mode de production de savoir (dont nous 
avons vu qu’il se distingue de celui du risque) sur des relations de pouvoir (qui ne sont 
pas non plus de l’ordre des mutualisations assurancielles). Je voudrais défendre la thèse 
que la « donnée » est, dans le monde qui vient, une sorte d’analogue à ce qu’a été le 
« risque » dans le monde précédent. La thèse n’est donc pas, ou pas seulement, que le 
monde des données viendrait renforcer le monde du risque, en compléter les lacunes, 
le rendre plus sûr et plus performant, mais plutôt qu’il s’agit de deux mondes 
hétérogènes qui seraient moins dans des relations de complément que de contestation 
et de substitution. Nous vivrions avec le monde des « données » quelque chose 
d’analogue à ce qu’ont vécu les contemporains de Pascal, dans la fameuse décennie 
1650-1660, avec l’avènement du calcul des probabilités. Le monde des données ouvre 
un nouvel univers politique. Il faut penser le pouvoir-savoir « numérique » comme 
original et en passe de transformer l’ensemble des relations de pouvoir. 

Première thèse qui se décline en deux corollaires :
-  Le premier concerne Foucault lui-même : il ne pourrait pas, il n’aurait pas pu écrire 

aujourd’hui Surveiller et punir et faire du « panoptique » le diagramme général des 
relations de pouvoir. Je voudrais montrer que le dispositif « données » n’est pas 
assimilable au panoptique, avec les deux principes qui l’organisent : surveillance 
hiérarchique, asymétrique, surplombante du surveillant qui occupe la tour 

68 Elle s’intitule précisément Omnes et singulatim. 
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centrale sur chaque individu, lui-même isolé, interdit de communication avec ses 
voisins. Dans le monde des données, on assiste à une sorte de panoptique inversé, 
de renversement panoptique : le « vrai » surveillant tend à être l’individu, chaque 
point singulier du réseau, vers qui tend à se concentrer tout le savoir (tout en un, 
en quelque sorte) et le contrôle sur ce qui est central, hiérarchique, dominateur. 
D’autre part les singularités sont en perpétuels échanges latéraux, en réseaux 
sans que leur communication ait besoin de passer par un centre. 

Disant cela, je ne veux évidemment pas dire que, dans le monde des données, le 
pouvoir a disparu. Le monde des données organise bien des relations de savoir-
pouvoir, des relations où le savoir permet le pouvoir et inversement. Il ne s’agit pas 
d’un monde anarchique. Au contraire, les relations de pouvoir y sont très intenses, 
mais les contre-pouvoirs sont aussi très forts et très efficaces.

La conséquence de cette hypothèse est qu’on ne doit pas analyser les relations de 
pouvoir dans le monde des données dans les schèmes qu’appelaient l’ancien pouvoir 
d’Etat avec ses technologies de surveillance, de contrôle et de domination. L’utopie 
négative de l’Etat, c’est Big Brother. La crainte du citoyen est que l’Etat dispose des 
instruments d’une surveillance qui paralyse toute liberté. Spectre dont il faudrait 
perpétuellement se défendre parce qu’il serait la tendance la plus propre de l’Etat. 
L’Etat serait totalitaire dans ses gènes, dans ses dispositions, dans son organisation. Les 
technologies de pouvoir de l’Etat moderne peuvent servir à tout. Beaucoup de ce qui a 
été écrit sur les nouvelles technologies de l’information et de la communication laisse 
penser que ces tentations sont présentes, qu’elles peuvent y trouver de nouvelles 
ressources. Pensons par exemple à la lutte contre le terrorisme après le 11 septembre, 
au PatriotAct aux Etats-Unis, aux manipulations qui ont accompagné l’entrée en guerre 
en Irak. Pensons à la biométrie, aux stigmatisations, aux discriminations rendues 
possibles par la génétique. Sans doute, mais on peut constater en même temps que le 
pouvoir-savoir numérique prive l’Etat de ses moyens de coercition, et le réduit à 
considérablement s’affaiblir. Ma thèse est que le pouvoir numérique donne aux citoyens 
les moyens d’une sorte de renversement de pouvoir, où finalement le surveillant 
devient le surveillé. Si bien qu’on peut penser que plus le pouvoir numérique s’étendra 
plus il renforcera le pouvoir des citoyens. Encore qu’il n’y ait rien d’inéluctable à cela. 

-  Second corollaire : si les relations de savoir-pouvoir numérique ne sont pas celles qui 
sont associées au risque et à l’assurance, et qui ont permis de penser les rapports 
tout-partie sous le signe et l’impératif de solidarité, il faut essayer de voir quelle forme 
est susceptible d’y prendre la relation Omnes et singulatim, de tous avec chacun.

On s’est beaucoup inquiété dans les années 90, au moment où prenait consistance la 
programme d’une médecine prédictive liée au décryptage du génome humain de ce 
que les nouvelles données disponibles ne conduisent à renforcer des tendances 
eugéniques, discriminatoires, et qui devraient conduire à des phénomènes 
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d’individualisation. De nombreuses mesures ont été prises un peu partout dans le 
monde pour les éviter. L’ONU a même adopté une résolution solennelle préparée dans 
le cadre de l’Unesco. Ces mesures ont sans doute été utiles. Toutefois on peut observer 
que les effets de pouvoir liés au numérique ne vont pas nécessairement vers la 
démutualisation, vers l’effacement des solidarités. Le numérique est aussi une 
ressource en la matière. On assiste aussi bien, venant des singularités elles-mêmes, et 
en fonction même des données qu’il est possible de produire et d’échanger à des 
mouvements d’association et de mutualisation. Ces mouvements concernent aussi 
bien la gestion des connaissances dans des relations d’expertise en particulier, que des 
mouvements de regroupement en matière de gestion des maladies, que la création 
d’associations financières (peer to peer), ou le développement des réseaux sociaux. Ici 
encore on se trouve sans doute dans une phase de transition entre deux mondes. 

IVa. Le dispositif « data »

Le monde des données constitue bien un dispositif au sens foucaldien. Le monde des 
données articule des éléments de savoir et des éléments de pouvoir. Il ne s’agit pas 
seulement pas de dispositifs de connaissance, d’une connaissance ayant sa propre 
épistémologie, mais ce dispositif de savoir est, comme on l’a vu, lié à une économie 
particulière de la connaissance, liée à la production, au traitement et au stockage des 
données qui passe la privatisation, l’échange, la globalisation. Cette économie du 
savoir est en même temps une économie du pouvoir, du pouvoir dans l’ordre de la 
connaissance mais aussi dans le rapport entre ceux qui prélèvent et traitent les 
données et ceux sur qui elles sont prélevées ou à qui elles sont restituées sous forme 
de services. Toute une série de rapports sociaux sont en train de se reconstruire, de se 
redessiner, de se reformuler en fonction du nouveau dispositif numérique que ce soit 
dans le domaine des relations commerciales (marketing), dans le domaine de la 
médecine, dans les domaines de la surveillance et de sécurité, dans le domaine de la 
protection, dans le domaine de l’expertise ou dans celui des rapports entre gouvernants 
et gouvernés, dans la gestion même de la citoyenneté. 

IVa.1. Epistémologie

La connaissance, dans le monde des données, est produite sur la base d’une double 
exigence qui, dans d’autres configurations, apparaitrait contradictoire : d’un côté il faut 
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rassembler la plus grande masse de données (les données n’existent qu’en masse), plus 
elles sont nombreuses mieux c’est, et de l’autre on les traite une à une, one to one, sans 
chercher à effacer les différences en les intégrant dans des catégories. C’est un type de 
connaissance résolument nominaliste, qui bannit les universaux. On veut (et on peut) 
s’en tenir à ce qui est donné. La donnée est à la fois un instrument très puissant 
d’analyse, d’analyse de détail, et chaque donnée doit être traitée pour elle-même, dans 
ses relations avec les autres, comme une singularité, selon une logique de différenciation. 
Chaque donnée est unique, mais unique dans un ensemble, par rapport aux autres. 

Cette tension est permanente dans l’épistémologie des données. Il n’y a de singularités 
que les unes par rapport aux autres, il n’y a pas de singularité de l’individu isolé, tout 
élément est traité dans un rapport avec d’autres éléments. Et plus il y a d’éléments plus 
il y a de possibilité d’identifier sa singularité, et donc aussi d’anticiper son comportement 
futur au sein d’un ensemble. La plus grande massification va avec la plus grande 
différenciation.  

IVa.2. Politique

Du point de vue des relations de pouvoir, le monde des données se donne avec un 
certain nombre de caractéristiques qui, elles aussi, peuvent paraître paradoxales. D’un 
côté, elles apparaissent comme des instruments majeurs de pouvoir, comme les 
éléments d’un surpouvoir, d’une surveillance renforcée, faisant penser à Big Brother, à 
la possibilité de suivre, d’anticiper, de repérer les comportements de chacun dans des 
conditions qui auraient fait rêver les pouvoirs totalitaires, mais d’un autre côté le même 
monde, les mêmes techniques, les mêmes données se réalisent non pas du tout dans 
le renforcement du pouvoir d’Etat, mais dans le sens du renforcement d’une prise de 
pouvoir inédite des individus et des citoyens sur l’Etat. 

Donnons quelques caractéristiques sur lesquelles nous auront à revenir :
-  Il y a d’abord la privatisation massive du savoir. Les données, au sens de « Big 

Data », sont essentiellement privées. D’un côté, les grands opérateurs publics de 
production de données sont comme dépassés, limités par les contraintes de leur 
institution, de l’autre on constate que les Etats sont contraints d’ouvrir leurs 
propres données, de les rendre accessibles à la production de nouveaux services, 
qui engendrent eux-mêmes de nouveaux rapports entre l’Etat et les citoyens. 

-  Les relations de pouvoir dans le monde des données épousent la forme de 
prestations de service : services de connaissance (par exemple sur son propre état 
de santé, à partir de la cartographie de son génome), services de surveillance (du 
côté de l’Etat), services de consommation, services de protection. Les « services 



79

iv. omneS et SinguLatim

publics » se trouvent immergés dans un vaste ensemble de prestations de services.
-  Les relations de pouvoir qui organisent ces services obéissent à des logiques de 

différenciation. Par exemple le service médical ne consiste plus à vous renseigner 
sur la maladie dont vous souffririez, mais sur votre profil génétique, qui vous 
particularise et vous distingue des autres. Les services de consommation vont 
passer par des logiques de différenciation, l’idée étant de traiter chacun en 
fonction de son profil, de son style : il s’agit de faire de chacun un « privilégié ». 
Quant aux services policiers de surveillance, ils sont basés sur l’idée d’une gestion 
différentielle des populations, le repérage et le dépistage non pas des populations, 
mais des individus dangereux.

-  Le plus remarquable est peut-être que ces formes de relations de pouvoir ne 
prennent pas la forme de la domination, de la contrainte, de l’assujettissement. 
Elles requièrent au contraire une reprise par les agents, des formes particulières 
de subjectivation. En fonction des données dont il dispose, chacun fait des choix, 
entretient des relations avec les autres, se construit une personne, se donne une 
personnalité. Le monde des données abolit les anciennes hiérarchies. Ce n’est pas 
un monde de contrainte, mais plutôt de liberté, de grande activité de la part de 
ceux qui sont supposés être sous la domination de ceux qui occupaient les vieilles 
fonctions d’autorité. Il ne s’agit pas de dire que les relations de pouvoir 
disparaissent, mais qu’elles n’empruntent pas les anciennes formes hiérarchiques, 
qu’elles donnent lieu à des rapports stratégiques inédits, avec des inversions de 
pouvoir fort intéressantes. 

Le monde des données annonce un nouvelle forme de gouvernement, une nouvelle 
manière de lier le tout et ses parties, de répondre à la question du collectif et du tout 
un chacun qui ne s’inscrit aucun des modèles qu’a connus l’Occident : le pastorat 
chrétien (avec l’idée que la dernière des brebis compte autant, sinon plus, que la 
première et l’ensemble du troupeau) ; la police administrative qui accompagne le 
développement de l’Etat ou la démocratie solidaire de l’Etat moderne.   

IVb. Puissance et dangers

La montée en puissance, extrêmement rapide, du dispositif data, le fait qu’il soit 
hétérogène aux dispositifs de savoir-pouvoir existants fait que chacune de ses 
avancées est vécue à travers un conflit. On voit ce qui est menacé, on craint pour sa 
survie. Les innovations sont perçues comme des dangers. 
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IVb.1. Economie du savoir

Dans ce domaine, la progression du numérique s’effectue à travers trois grandes 
querelles :

-  La querelle de la privatisation de la connaissance illustrée en France par le débat 
sur la « googleisation » de la Bibliothèque nationale.  

-  La querelle des droits de propriété autour de la question des brevets (A qui 
appartiennent les données ? Sont-elles un bien commun ?)

-  La querelle des droits d’auteur à travers le problème de l’accès gratuit aux données 
numérisées (loi Hadopi en France).

IVb. 2.Economie du pouvoir

Le dispositif data suscite une grande émotion en raison de l’intensification des relations 
de pouvoir qu’il autoriserait. Il donnerait aux Etats, comme aux opérateurs privés qui 
traitent les données, des instruments qui semblent mettre en cause certains droits 
fondamentaux concernant en particulier la protection de la vie privée. Sans trop le savoir 
et sans trop le vouloir, dans une insouciance que nous pourrions avoir à regretter, nous 
cédons à certains opérateurs des informations sur notre identité et notre intimité, sans 
compter les nouvelles capacités de surveillance et de contrôle conférés aux Etats. Le 
pouvoir numérique serait à la fois insidieux et « intrusif ». Il accompagne désormais la vie 
de chacun, dans les actes les plus quotidiens, sans qu’on en ait vraiment conscience. Il 
justifie cet accompagnement par la prestation de nouveaux services. Mais en même 
temps, il nous met en risque que les informations indéfiniment prélevées sur chacun ne 
donnent lieu à des usages que nous n’imaginons pas et qui pourraient être liberticides.  
Avec ceci que l’accompagnement numérique, dans la mesure où il a la capacité de nous 
suivre dans les actes les plus quotidiens et les plus banaux, pénètre l’intimité de tous dans 
une mesure qui n’était guère imaginable quand ces dispositifs n’existaient pas. 

A ceci s’ajoute le fait que l’enregistrement et le traitement des données personnelles 
ne se fait pas d’abord dans des buts de connaissance scientifique sur la société, mais a 
pour finalité première l’amélioration de prestations de services marchands. Le 
traitement des données se fait dans l’intention de disposer, de construire une 
connaissance différenciée des clients, plus généralement de ceux à qui les services 
sont proposés. La problématique est celle de l’individualisation, de la différenciation, 
de la singularisation qui se retrouve dans la notion de « profil ». Age des traitements 
différentiels, segmentés, sélectifs. Age de la recherche des prestations qui seraient les 
plus appropriées à chacun, les plus ajustées à ses besoins. On pourrait parler d’un âge 
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non juridique dans la mesure où le droit fonctionne par catégories générales. D’où des 
menaces non plus générales (comme le respect de la vie privée), mais spécifiques : 
menaces de sélection, de discrimination, de stigmatisation dans l’accès à certains 
biens en fonction du profil qui est le vôtre (dans l’accès à l’emploi, à l’assurance, aux 
soins). Ces dernières menaces pouvant avoir des effets plus généraux dans la mesure 
où elles pourraient acclimater l’idée que nous sommes tous tellement singuliers qu’il 
n’y aurait plus guère de sens à nous ranger, identifier tous dans des catégories aussi 
générales que « l’Homme », « l’Humanité ». Est-ce que ce qui nous différencie ne 
l’emporte pas sur ce que nous avons en commun ? La génétique, par exemple, ne nous 
enseigne-t-elle pas que nos destins ne sont plus communs dans la mesure où nous ne 
courons pas les mêmes risques ? La menace ici n’est pas eugénique (il ne s’agit pas de 
sélectionner les uns comme meilleurs que les autres), elle porte sur la consistance de 
notions comme droits de « l’homme », d’humanité 69.  

Le dispositif de savoir-pouvoir numérique fait éclater les cadres, propose de nouveaux 
services, porte la menace de nouveaux risques. Il est essentiellement le fait d’opérateurs 
privés. Il appelle sa propre régulation, exactement comme dans le cadre de la formation 
des Etats modernes la constitution des données à la fois sur les individus comme sur 
les faits sociaux ont donné lieu, en fonction des prélèvements d’informations qu’il 
impliquait sur chacun, à la construction d’une éthique des données, que les grands 
opérateurs statistiques se sont faits un honneur d’élaborer et de mettre en œuvre 70. 

IVb.3. Régulations 

Le pouvoir-savoir numérique fait l’objet de très nombreuses régulations, à tous les 
niveaux : international, européen, national. Les unes concernent l’économie des 
données, les autres concernent les aspects juridiques et éthiques. De ce dernier point 
de vue, deux aspects sont particulièrement intéressants à étudier : le premier concerne 
le rôle de la Cnil (Commission nationale informatique et libertés), appelée à devenir une 
des grands régulateurs de la vie économique à fur et à mesure qu’elle va se numériser ; 
le second la régulation des informations issues du décryptage du génome humain. 

1. La Cnil est une Autorité administrative indépendante, créée en 1978. Elle est le 
type d’institution qui doit gérer la contradiction entre l’ancien et le nouveau. La 
lecture du livre témoignage de son premier président, Alex Türk, est fort 
intéressante quant à l’expression de l’effroi devant un monde qui parait à la fois 

69 On retrouve ici l’argumentation nominaliste utilisée par Marx pour discréditer les droits de l’homme : il n’existe pas d’homme en général, 
mais seulement des individus singuliers. On se souvient que, pour penser la justice, John Rawls utilise l’image du « voile d’ignorance ». En 
réalité ce qui singularise l’un par rapport à l’autre ne concerne qu’une petite part des données, l’essentiel étant commun.
70 Une de ses composantes était le secret, la non-communication, l’anonymat.
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incontrôlable, dangereux, menaçant pour les libertés fondamentales et pourtant 
impossible à contenir 71. 

Aussi bien la philosophie de la Cnil est-elle de se poser comme un rempart, comme un 
dispositif destiné à introduire des complications, des freins, une réflexion, des murs et 
des obstacles dans des processus dont la logique est de faire tomber les barrières et les 
limites. Il s’agit de faire primer des valeurs même si cela doit coûter en termes de 
prestation de services. 

Comment procède-t-elle ? Il y a d’abord le respect de certaines règles élémentaires 
concernant le consentement des personnes, le droit de savoir, le droit à l’exactitude, le 
droit à l’oubli. Mais au-delà, la Cnil a introduit toute une logique de régulation qui peut 
prévaloir sur le consentement des personnes et qui obéit à une fort intéressante 
logique de proportionnalité. La question de savoir si l’information dont un opérateur 
demande l’autorisation n’est pas excessive au regard de ses finalités. Un assureur auto 
par exemple demande à pouvoir traiter les données basées sur l’observation de la 
conduite du conducteur. La Cnil refuse l’autorisation alors même que l’assureur garantit 
le consentement de l’assuré en arguant que ce faisant il veut faire un usage de données 
superfétatoires au regard de ce qui est nécessaire pour pratiquer l’assurance automobile. 
Deux éléments sont ici remarquables : la régulation des données peut être d’ordre 
public, elle ne relève pas d’un simple accord privé entre agents. Le régulateur est en 
droit d’interdire à quelqu’un certains usages de ses propres données. Le contrôle de 
proportionnalité, d’autre part, est intéressant parce que c’est un contrôle des finalités, 
un contrôle qui suppose qu’une institution doit être organisée en fonction de sa 
destination sociale. 

2. La régulation génétique, sans doute une des premières régulations concernant 
l’usage social des données, est une des plus exemplaires 72. 

La numérisation du génome – le projet du décryptage du génome humain, avec tous 
les fantasmes qui l’ont accompagnés, promesses et menaces – s’est accompagnée de 
tout un débat éthique autant au niveau national, européen qu’international (Unesco, 
Onu) articulé sur le postulat qu’il fallait favoriser la recherche et les applications 
médicales et prévenir ses conséquences sociales. Dans ce domaine, il était moins 
question de la protection de la vie privée, dans la mesure où le consentement des 
personnes est toujours requis, que du « droit de ne pas savoir » d’une part et d’autre 
part de la volonté d’empêcher autant que possible que ces données ne servent à des 
pratiques de sélection dans les deux milieux du travail et de l’assurance. 

71 Alex Türk, La Vie privée en péril, Des citoyens sous contrôle, Odile Jacob, 2011.
72 Elle aurait dû relever de la juridiction de la Cnil. Pourtant à l’époque où les mesures vont être prises, au cours des années 1990, bien 
peu ont conscience qu’il s’agit de « données » au sens des NTIC.
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Deux types de régulation vont être pris, selon les pays. Dispositions d’interdiction, 
dispositions d’autorisation à conditions. Dispositions d’interdiction : cas de la France 
depuis 1994, mais aussi de la Belgique ou de l’Autriche. L’argument est de dire que 
certaines données n’ont pas à être utilisées dans certaines opérations dans la mesure 
où elles pourraient conduire à des pratiques discriminatoires ou à priver certaines 
personnes de l’accès à des biens considérés comme fondamentaux. Ce qui a de 
redoutables conséquences pour l’assurance : cela signifie que, désormais, le régulateur 
se donne le droit de définir, parmi toutes les informations disponibles, celles qui sont 
considérées comme pertinentes pour l’exercice de l’assurance. Ce qui veut dire que les 
risques assurés ne sont plus des risques « objectifs » mais ceux qui sont construits à 
partir de l’information rendue disponible par le régulateur. Autrement dit, la génétique 
permet d’affirmer qu’assimiler l’espérance de vie de quelqu’un à celle qu’on peut 
calculer à un âge moyen est faux. Mais le régulateur interdit de faire la correction. 
Changement dans la philosophie du risque donc, mais aussi dans la nature du contrat 
d’assurance puisque que désormais l’assuré n’a plus l’obligation d’une déclaration 
complète des informations dont il dispose concernant le risque qu’il souhaite faire 
assurer. La régulation des données a pour conséquence une socialisation inattendue 
du contrat d’assurance.

Dispositions d’autorisation à conditions comme au Royaume-Uni. Elles sont aussi fort 
intéressantes, le régulateur imposant plusieurs exigences : d’abord une exigence 
d’objectivité, d’exactitude ou de vérité. La donnée génétique n’est utilisable que dans 
la mesure où elle certaine, fiable, exacte. Ce qui déjà limite considérablement l’utilisation 
d’une information qui donne le plus souvent des indications plus que des certitudes. 
Mais ce n’est pas la seule condition posée par le régulateur anglais à l’usage des données 
génétiques par l’assureur : encore faut-il qu’elles soient pertinentes eu égard à 
l’opération d’assurance considérée et qu’elles soient adaptées et proportionnées au 
but poursuivi. On retrouve ici la doctrine élaborée par la Cnil par d’autres voies. En 
réalité, ces régulations sont si contraignantes qu’on se demande si elles ne se retournent 
pas contre l’intérêt des assureurs qui se trouvent dans l’obligation de rendre public et 
transparent l’ensemble du processus de souscription des risques. Ils y perdent leur 
liberté d’accepter ou de refuser un risque. Ils se voient contraints de faire examiner ce 
processus à la lumière du droit des discriminations. On observe ici ce qu’on retrouvera 
plus loin d’une manière plus large : une sorte de renversement du pouvoir. On pensait 
que les données génétiques conféreraient un surpouvoir aux assureurs, le bilan est 
plutôt celui d’une perte de pouvoir au profit du régulateur et de l’assuré. 

Ces régulations, ces obstacles, ces barrières installées au nom du respect de certaines 
valeurs fondamentales entrent en conflit avec la logique d’offre de meilleurs prestations 
de services et d’autres valeurs, elles aussi fondamentales. On peut empêcher que 
Google numérise le patrimoine de la Bibliothèque nationale pour cause de souveraineté 
nationale, mais on prive aussi tout un public d’un accès aisé et gratuit à ses trésors. On 
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peut interdire aux assureurs l’accès à certaines données, mais on leur interdit la 
prestation de nouveaux services aux assurés. On peut freiner l’échange des données 
médicales, au nom de la protection des « données sensibles », mais on s’interdit en 
même temps d’avoir une véritable évaluation des médicaments comme des pratiques 
médicales. On s’interdit de repérer les effets nocifs d’un traitement, au mépris de la 
sécurité et de la protection des malades. L’administration judiciaire ou pénitentiaire 
peut se réserver l’utilisation de certaines données concernant tel délinquant sexuel au 
risque d’autoriser des mesures qui permettront qu’il commette de nouveaux délits sans 
que les victimes puissent s’en protéger. Conflits de valeurs, conflits de protection de ces 
mêmes valeurs qui, dans d’autres cas, sont traités de manière résolument inverse 
comme lorsqu’il s’agit de protéger le transport aérien contre le terrorisme. 

L’irruption du monde des données (sans doute comme toute connaissance vraiment 
nouvelle) déstabilise le jeu des valeurs existantes et engendre de nouveaux conflits. 
Leur traitement relève de débats éthiques parce qu’il ne relève pas de valorisations 
binaires (permis versus défendu), mais invitent à la recherche de bonnes pratiques dans 
un univers contradictoire. Dans ces débats, on ne gagne rien à stigmatiser certains 
acteurs contre d’autres (le public contre le privé, l’opérateur NTIC contre l’individu). Les 
traiter demande d’avoir une vision claire et globale de ce dont il est question. 

IVC. Anatomie politique
Cette vision parait manquer aujourd’hui. Beaucoup de régulations sont prises, mais, 
semble-t-il, en ordre dispersé, au cas par cas, secteur par secteur. Un jour, elles portent 
sur l’économie des données, et encore dans certains secteurs, quand un autre elles 
portent, dans d’autres secteurs, sur des questions de nature éthique. Où est la vision 
d’ensemble pourtant nécessaire pour introduire la cohérence nécessaire ? Peut-être 
est-il trop tôt ? Peut-être le sujet, proliférant, est-il trop neuf ? En tout cas, une des clefs 
pour avoir une vision globale est d’adopter une méthode qui prenne le sujet en son 
centre. C’est précisément ce que permet (entre autres) l’outil foucaldien des rapports 
savoir-pouvoir. Prenons la question des données comme forme nouvelle des rapports 
savoir-pouvoir. Essayons d’en dresser « l’anatomie politique » 73. 

Le monde des données procède d’une épistémologie propre. On peut penser qu’on a 
à faire à quelque chose d’analogue à ce qu’a été la révolution probabilitaire au 

73 Gilles Deleuze aurait dit la « cartographie ».
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XIXe siècle, telle qu’elle est décrite par Lorenz Krüger et ses coauteurs dans The 
ProbabilisticRevolution. Les schémas de connaissance, associés à la révolution des 
données, vont faire naître de nouveaux objets pour la connaissance, transformer les 
anciens, définir le cadre pour des découvertes scientifiques, - et cela pour un certain 
temps. Et cela autant dans le domaine des sciences de la nature que dans le domaine 
de sciences humaines. 

Je voudrais m’arrêter un peu plus sur la dimension politique, la dimension du pouvoir, 
des formes ou des relations de pouvoir engendrées, associées à cette révolution. Dans 
ce domaine, on constate une certaine évolution dans les esprits. On est parti d’un 
imaginaire de la surveillance et du contrôle, du fichage et du marquage, d’un imaginaire 
à horizon totalitaire comme si les nouvelles technologies ne pouvaient que renforcer 
les anciennes formes du pouvoir d’Etat, avec les dérives totalitaires qu’on a connues au 
XXe siècle. La première lecture politique des techniques de numérisation a été une 
lecture sécuritaire. Il fallait protéger les individus. Et pour cela s’opposer aux nouvelles 
formes du Léviathan. 

Quand on regarde les choses aujourd’hui, le paysage des relations de pouvoir engendrés 
par le numérique se révèle bien différent de celui qu’on avait anticipé. Les Etats 
démocratiques n’ont pas basculé dans un nouveau totalitarisme, même si la police et 
les institutions de surveillance disposent de nouveaux instruments pour assurer la 
sécurité. Tout au contraire, le développement des technologies numériques, leur 
appropriation par les citoyens conduit à des renversements de pouvoir qui n’avaient 
guère été anticipés. Par ailleurs, dans les pays où régnaient des régimes de terreur, les 
NTIC se sont révélées des armes très efficaces de communication entre citoyens, des 
instruments d’un combat collectif qui ont abouti à leur défaite. C’est ce qu’on a pu 
récemment observer en Chine comme dans les pays du Moyen-Orient, le « printemps 
arabe ». Les techniques de surveillance se sont révélé des instruments de liberté 74. 

Je voudrais m’en tenir à ce qu’on peut observer dans les Etats occidentaux. La 
révolution numérique ne conduit pas à un renforcement général de l’Etat, mais plutôt 
à l’inverse selon plusieurs mécanismes : contestation de l’expertise publique, 
ébranlement des secrets et des monopoles d’Etat sur l’information (open data), 
nouvelles procédures d’une démocratie participative (open government).  L’extension 
des nouvelles technologies de l’information, l’offre de services privés adressés à tous 
et chacun, leur appropriation par les citoyens aboutissent à ce que l’Etat loin de 
pouvoir se renforcer comme forteresse souveraine, imposant ses normes en fonction 
d’un savoir dont il serait le seul dépositaire légitime, se voit au contraire contraint 
d’ouvrir ses trésors (open data), de les rendre disponibles à tous gratuitement afin que 

74 Je n’oublie pas qu’au moment où les combattants du « Printemps arabe » utilisaient les nouvelles technologies pour se libérer, des 
opérateurs proposaient leurs services aux dictateurs en perdition.
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ces données puissent se transformer en services à destination de chacun. A l’âge des 
données, il n’y a plus de « secrets d’Etat ». Encerclés de toutes parts, les murs des 
forteresses publiques tombent et l’Etat est contraint de se soumettre à des mécanismes 
de transparence qui inversent les rapports de pouvoir en faveur du citoyen. Au bout 
du compte, ce n’est plus l’Etat qui surveille (sauf peut-être dans certaines fonctions qui 
lui sont réservées) mais qui se trouve contraint de rendre des comptes quant à la 
manière dont il rend les services qui lui sont confiés. C’est ainsi que, naturellement, les 
procédures d’open data conduisent aux pratiques d’open government déjà de règle 
dans des pays comme les Etats-Unis (où l’open government est un programme officiel 
de l’administration Obama) ou le Royaume-Uni. L’idée est que la décision finale est 
renvoyée à chaque citoyen, qui pour cela doit être placé en situation d’information la 
plus complète possible. Pour décrire ce renversement, certains auteurs proposent que 
l’on ne parle plus de « surveillance » (avec la dimension surplombante que suppose le 
terme) mais de « sousveillance » 75. A travers la révolution numérique s’établit de 
nouvelles relations de citoyenneté, liés à des services, et au contrôle (accountability) 
quant à la manière dont ils sont exercés. La démocratie numérique est naturellement 
participative. C’est un processus qu’on retrouve partout, autant dans la pratique de 
l’expertise en matière de choix scientifiques et technologiques, que dans la manière 
dont sont rendus les « services publics » 76. 

Cela ne veut dire ni que le pouvoir numérique ne serait pas un pouvoir, ni que les 
relations de surveillance disparaissent.  Le pouvoir numérique est bien un pouvoir : il 
est bien l’instrument de rapports de domination et de résistance à la domination, mais 
son économie doit être décrite dans de nouvelles catégories. Le numérique ouvre la 
possibilité de nouvelles relations de pouvoir, qui n’étaient sans doute pas possible 
dans l’Etat précédent de la connaissance. Les relations de surveillance ne disparaissent 
pas. Mais elles ne prennent plus la forme hiérarchique où le surveillant installe sa 
domination sur un inférieur, privé d’information. Elles deviennent latérales, mutuelles. 
C’est ainsi que Jean-Gabriel Ganascia propose de parler de « catopticon » là où Bentham 
avait fait la théorie du « panopticon ». Cette surveillance latérale de chacun sur les 
autres n’est pas moins contraignante que la précédente. Elle oblige chacun à se 
dévoiler. Elle fait et défait les « réputations » qui deviennent principe d’un nouveau 
mode d’identité. 

Se dessine ainsi une nouvelle géographie du pouvoir qui épouse la notion de réseau, 
centré si l’on peut dire sur chaque point du réseau, sans qu’il soit besoin d’un centre. 
Les données peuvent être constituées par agrégation, elles sont redistribuées en 
chaque point du réseau sous formes de services, de toutes natures. Le rêve serait de 

75 Jean-Gabriel Ganascia, Voir et pouvoir : qui nous surveille, Le Pommier, 2009
76 Augustin Landier, David Thesmar, La Société translucide, Pour en finir avec le mythe de l’Etat bienveillant, Fayard, 2010
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faire en sorte que toutes les données soit perpétuellement disponibles en chaque 
point du réseau. On a donc un rapport omnes et singulatim, du tout et de parties qui 
épouse deux figures : le « un à un » (one to one, peer to peer) d’une part et le « tout pour 
chacun » de l’autre. Il n’y a plus de centre parce qu’il n’y a que des centres, des 
singularités. La géographie numérique est celle de la plus grande décentralisation, qui 
appelle de nouvelles formes d’association, d’agrégation à travers la notion « d’amis », à 
travers les réseaux sociaux. L’individu n’y est pas du tout isolé, comme le Robinson des 
contes jus naturalistes, il est cet individu-ci, qui se sait différent, différencié, singularisé, 
mais ceci dans un rapport infini avec tous les autres. 

Le numérique n’isole pas, il rapproche en fonction des singularités de chacun. Et ceci 
dans un espace dont le territoire se confond avec le réseau numérique lui-même. 
Principe d’une déterritorialisation extrême comme aurait pu en rêver Gilles Deleuze. 
Sauf que chaque point est bien localisé dans un ici et maintenant toujours particulier. 

Le plus étrange enfin est que, dans cette économie de savoir-pouvoir, chaque point 
n’existe que par son activité, ses initiatives. Le numérique n’engendre pas la passivité, 
la mise sous tutelle, l’assujettissement, il produit ses propres formes de subjectivation, 
d’appropriation. Ceux-là mêmes qui semblent occuper les positions dominantes 
requièrent la participation active de ceux qui sont observés et sur qui les informations 
sont prélevées. Le pouvoir numérique produit ses propres formes de subjectivation, 
en même temps qu’il requiert de chacun qu’il se conduise activement, comme un 
sujet 77. 

Tout cela a des effets destructeurs d’autorité, dans le domaine de l’expertise scientifique 
et technologique, dans le rapport au savoir et aux « sachants », dans celui de la 
médecine, dans les rapports avec l’Etat. Tout cela ne rend pas la gouvernance de nos 
sociétés plus facile. En réalité beaucoup de phénomènes dispersés concernant la 
conduite des affaires, autour du thème participatif en particulier, dans la période 
récente prennent un nouveau sens dès lors qu’on les interprète comme accompagnant 
la promotion de ce nouveau mode de savoir et de relations de pouvoir. Les rapports 
savoir-pouvoir engendrés par la technologie des données ne peuvent que transformer 
la gouvernance des ensembles humains dans tous les secteurs : familles, entreprises, 
Etat.

77 Ces formes de subjectivation semblent avoir été à la naissance d’internet. Cf. Dominique Cardon, La Démocratie Internet, Promesses 
et limites, Seuil, 2010.
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Je m’interrogeais, en commençant, sur les facteurs susceptibles de modifier l’économie 
de cette « société assurancielle » qui structure nos existences. J’ai voulu examiner un 
des facteurs de transformation, celui qui est lié aux transformations dans le savoir, à 
partir du thème que les avancées de la médecine « prédictive », liée au progrès de la 
génétique,devrait bouleverser notre rapport à nous-mêmes, aux autres et à la santé. 

La recherche a d’abord permis d’apporter quelques précisions conceptuelles et de 
faire la critique d’un slogan ou d’une promesse qui a beaucoup (surtout) servi à assurer 
la promotion sociale du nouveau projet médical et de ses auteurs. Le thème d’une 
médecine prédictive s’inscrit dans la longue histoire des technologies de prédiction. 
Elle désigne l’idée d’une prédiction individualisée. Le thème lui-même n’est pas lié à la 
génétique. La volonté d’une prédiction individualisée se retrouve dès les débuts de 
l’assurance sur la vie : l’assureur, pour la bonne gestion de son portefeuille de risques, 
veut savoir si celui qui prétend appartenir à telle classe de risques en relève bien. C’est 
le rôle de l’examen médical que d’identifier la place de chacun au sein d’un groupe. 
Ontrouve une volonté analogue, dès le début du XXe siècle, dans d’autres domaines, 
comme celui de la gestion des risques de récidive liés auxpolitiques de libération 
conditionnelle. 

La recherche d’une prédiction individualisée n’a donc attendu ni la génétique, ni 
l’essor du nouveau champ de connaissances lié à la numérisation des « données » pour 
se manifester. Par contre la reprise de ce thème dans le nouveau champ de 
connaissances offert par le traitement des Big Data lui ouvre des perspectives inédites. 
Dans le domaine de la santé, la génétique y joue un rôle clé depuis que sont devenues 
disponibles les techniques du « décryptage » des génomes, c’est-à-dire leur 
transformation en « données » numérisées, manipulables comme telles. La génétique 
a marqué l’entrée de la santé dans l’univers des « Big Data », un domaine où les 
techniques qui y sont associées semblent ne pas devoir cesser de proliférer, comme si 
une nouvelle pensée médicale devait naître de la numérisation généralisée des 
données de santé. Mais la génétique n’est pas le seul domaine où la numérisation des 
données est mise au service de la recherche d’une volonté prédictive : le marketing en 
est un autre, comme l’étude de l’évolution de grands systèmes physiques comme le 
climat. Le traitement de « données massives » offre au thème d’une prédiction 
individualisée de nouvelles conditions de possibilité, qui échappent au cadre 
épistémologique qui avait permis l’assurance. L’accent n’est plus mis ici sur 
l’identification des grands ensembles homogènes qui permettent des compensations, 
mais sur la recherche des singularités, selon un travail de différentiation perpétuelle, 
d’où sort une nouvelle vision de l’individu comme singularité. La numérisation du 
génome s’est ainsi proposée comme devant permettre la réalisation de la promesse 
(et les craintes) d’une prédiction individualisée, sans que, pour l’instant, les résultats 
obtenus n’aient vraiment donné la preuve que la promesse sera tenue. 
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L’assurance est une des très grandes institutions de prédiction liée à un certain âge du 
traitement des données, qui, en raison de son socle épistémologique, permet la 
prédiction ou la prévision du comportement des ensembles plus que des individus. 
L’épistémologie du traitement des données liée à la numérisation et la gestion des 
« données massives » n’est pas celle de l’assurance. Mais, au-delà, il apparaît que ce 
n’est pas seulement l’assurance qui, dans sa volonté prédictive, est challengée par la 
nouvelle économie du savoir, mais le thème d’une « société assurancielle ». L’assurance, 
en effet, est beaucoup plus, dans nos sociétés, qu’un ensemble de dispositifs et 
d’institutions permettant la compensation des risques. C’est aussi une forme de 
relation savoir-pouvoir, articulée autour de la notion de risque, qui structure le rapport 
social, la relation de tous avec chacun. L’assurance, comme rapport savoir-pouvoir, 
organise l’articulation sécurité et liberté propre à l’individualisme contemporain. Sur 
ce terrain aussi, l’assurance semble devoir être challengée par les dispositifs et les 
techniques de gestion des ensembles humains liés au traitement des « données 
massives ». Les « data » sont en effet aussi des formes de rapport savoir-pouvoir, à 
l’instar du « risque », porteurs de nouvelles formes de socialisation comme de nouvelles 
formes politiques. L’univers cognitif et politique lié aux « données massives » est en 
mesure de contester l’assurance comme forme sociale. 

L’assurance, pour autant, ne va pas disparaître. Mais elle ne peut pas ne pas trouver de 
nouvelles conditions d’exercice dans le nouveau contexte, aux deux niveaux que je 
viens de distinguer : comme institution de couverture des risques, comme forme 
sociale. Maintenant que le champ est balisé, il convient d’étudier la manière dont les 
acteurs, privés et publics, les chercheurs, les dirigeants des institutions d’assurances, 
les régulateurs, la société civile s’emparent des nouvelles technologies, les inscrivent 
dans des stratégies en fonction de quelles valeurs, selon quel imaginaire politique et 
social. Ce sera l’objet d’une prochaine étude. 
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